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কলিকাতা 


সসৈন্যে আলেকসান্দর যেখানে সিম্ধুনদ পার হইয়াছিলেন 
সেখানে জল অগভীর । নদের মাঝখানে একটি দ্বীপ। 
দ্বীপে একটি পাহাড়। পাহাঁড়টি একটি রুক্ষ, দগ্ধ, তুর্ধর্ষ 
সথবৃহৎ প্রস্তর। পাহাড়ের চুড়ায় একটি গুহা । দ্বীপের 
সমতল হইতে গুহার পথ দর্গম, সঙ্কীর্ণ; সাহসী ও সতর্ক 
লোকের পক্ষে একেবারে অসাধ্য নয়। 

মাথায় কলসী লইয়া! সকাল সন্ধ্যায় যে-সব রমণী সিন্থুনদে 
জল আনিতে যাইত, উটের পিঠে বোঝা চাপাইয়! যে-সব 
ব্যবসায়ী এ পথে নদী পার হইত, ছুশ্েষ্টাপরায়ণ যে-সব 
পথিক এ পথে যাতায়াত করিত, এঁ গুহার বাহিরে পর্বত- 
শঙ্কুর চুড়ায় একটি দণ্ডায়মান খজু মনুষ্যমৃতি তাহারা দেখিতে 
পাইত। উচ্চতাবশত মৃত্তি পুত্তলবৎ খাটো, আর খুব সম্ভব 
অভ্যাসবশত মৃত্তি পুত্তলবৎ স্থাণু। প্রথমে প্রথমে সকলে 
বিম্ময়বোধ করিত, ভাবিত ওখানে ও কে? কিন্তু দীর্থপরিচয়ে 
বিস্ময়কর আর বিন্ময় স্থপ্টি করে না। ক্রমে সকলে মমুস্তা- 
মৃত্তিকে এ গুহার মতই, এ পর্বতচুড়ার ক্ষুদ্রতর এক চূড়ার 
মতই প্রাকৃতিক চিহ্ন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। মেয়েরা 
বলিত “দেও, পুরুষেরা বলিত যোগী, শান্ত্রজ্বেরা বলিত ও 
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মানুষ নয়, একজন যক্ষ। এ লোকটি ওখানে একাকী কেন, 
তাহার প্রাণধারণের উপায় কী, কেহ চিন্তা করিত না। 
দেও; যোগী ও যক্ষ সাধারণ নিয়মের উধ্বে। 

দক্ষিণায়নের প্রভাতস্ূর্যরশ্মি তখন শীতের কুয়াশ। 
অপসারিত করিয়া দগ্ধ প্রীস্তরের বিরল তরুগুলাসারি 
প্রকাশিত করে নাই। গিরিশস্কুর সেই মনুষ্যমূত্তি খজুদেহে 
দিনদেবের দিকে নিনিমেষ নেত্রে দণ্ডায়মান ছিল । জবাকুন্ুম- 
সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিং-_ধারে ধীরে লঘু কিরণান্থুলিতে 
একটির পরে একটি সুক্ম যবনিকা উত্তোলন করিতেছিল, 
প্রকৃতির, মানুষের মনের। সেই মূতি প্রত্যহ ভষার 
সর্যোদয়কে অভিনন্দন জানাইত, আজও জানাইতেছিল। 
কতক্ষণ এইভাবে সে দাড়াইয়। ছিল, তাহার সংবিৎ ছিল না, 
কখন যে তাহার মুখ দক্ষিণায়নের স্যকে ছাড়িয়া আরও 
একটু দক্ষিণে ঘুরিয়া গিয়াছে সে খেয়াল তাহার ছিল না, 
কখন যে তাহার মন ধ্বাস্তারি সবপাপদ্বের চিন্তা ছাঁড়িয়। 
অন্য বিষয়ে নিবেশিত হইয়াছিল তাহাঁও সে ঝুঝিতে 
পারে নাই । মনের গতি কালের চেয়েও বেশী জটিল, বেশী 
ব্নহস্তাময়। 


মহারাজ, এ কার্ষ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হোন । 
এ কি পরামর্শ মহাদগ্ডনায়ক, আপনি মহারাজ স্কন্দগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্যের যুগের যোদ্ধা-_ 
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মহারাজ, ইচ্ছা করলে বলতে পারতেন, আমি আরও 
আগের যুগের লোক । মহারাজ কুমারগুপ্ত মহেক্দ্রাদিত্যের 
সৈম্তদলে আমি সামান্ত পদাতিকরূপে প্রবেশ করেছিলাম । 
তবে? 


সেই ভরসাতেই তো মহারাঙ্কে পরামর্শ দিতে সাহসী 
হয়েছি। সন্ধি এক্ষেত্রে অকর্তব্য । 

কেন, ভয়ে ? 

না মহারাজ, অভিজ্ঞতায় । 

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের মহাদগুনায়করূপে আপনি 
যাঁদের পরাজিত করেছিলেন তাদের সম্বন্ধে কী আপনার 
অভিজ্ঞতা ? 

জোয়ারের জল অপসারিত হলে আবার প্রত্যাবতন 
করে। 

সেই জন্যেই তো বাঁধ বাঁধা আবশ্যক ৷ 

সে বাধ সন্ধিপত্র নয় । সেন্যদল। 

মহাদণ্ডনায়ক, আপনার চেয়ে বেশী কে জানেযেগ্প্ত 
সাআাজ্যের পুরাতন কালের প্রতাপ আর নেই ? 

মহারাজ যথার্থভাষী। অপর পক্ষ এ তথ্য জানে বলেই 
তাদের এ আকিঞ্চন । 

যদি স্বানে তবে আক্রমণ করে না কেন, সন্ধির আগ্রহ 
কন? 

অযাচিত সন্ধি যে আক্রমণের ভূমিকা । 
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তবে আপনার উপদেশ কি? 

উপদেশ নয় মহারাজ, বৃদ্ধ অমাত্যের পরামর্শ । 

কি শুনি? 

সন্ধির মধ্যে যাবেন না। 

কেন? 

বিগ্রহের ক্ষেত্রে সন্ধির প্রস্তাব ওঠে, যেখানে বিগ্রহ 
নেই সেখানে সন্ধি অপ্রাসঙ্গিক । 

ওরা তে। একে মেত্রী বলছে ? 

মৈত্রী? শক্ররাষ্ট্রের সঙ্গে মৈত্রী ! 

শক্ররা্ট্র কে? 

পার্খবর্তাঁ রাষ্ট্র 

কোথায় অক্ষুনদীতীরবর্তী বাহ্ুলীক, আর কোথায় 
শিপ্রানদীতীরবর্তা উজ্জয়িনী-_- এ কি পাশাপাশি হল ? মাঝ- 
খানে যে সহস্র যোজনের ব্যবধান । 

সে ব্যবধান তো শুন্য নয়, পরাজিত হুনরাজের প্রতি- 
হিংসা প্রবৃত্তিতে পুর্ণ । 

পরাজয়ের সে শিক্ষা ওর ভোলেনি । 

মহারাজ, পরাজয়ে যদি শিক্ষা হত তবে মানুষের 
ইতিহাস থেকে যুদ্ধ-বিগ্রহ লোপ পেত। কোন্‌ জাতি না 
পরাজিত হয়েছে ? 

ম্হাদগ্ডনায়ক, আমার বিশ্বাস সে শিক্ষা ওর। ভোলেনি 
বলেই মৈত্রীতে আগ্রহশীল। 


মহারাজ, আমার অভিজ্ঞতা, সে শিক্ষার প্রতিশোধ গ্রহণ 
মানসেই ওর। সন্ধিতে অগ্রসর | 

বিচিত্র যুক্তি । 

বিচিত্র, কিন্ত অবাস্তব নয়। যা নেই তা লজ্বন কর! 
যায় শা। লঙ্ঘন করবার উদ্দেশ্তেই সন্ধিপত্রের প্রতিষ্ঠা । 
সন্ধিপত্রের মত সহজলজ্ঘনীয় আর কি আছে ? 

লঙ্ঘন করবার দায়িত্ব আমাদের | 

ন। মহারাজ, লঙ্ঘন করাবার দায়িত্ব ওদের 

ওরাই প্রবলতর ? 

না, ওরা প্রসরণশীল। গুপ্ত সাআ্াজ্যের বাধা ওর! 
লঙ্ঘন করতে চাঁয়, তাই এসেছে আজ সন্ধির পতাকা হাতে । 

পতাকা যদি সন্ধির হয় তবে ভয় কিসের ? 

পতাকার সঙ্গে যে দণ্ডখানা যুক্ত, তার কথা বিস্মৃত হবেন 
না মহারাজ । বিগ্রহকালে চীনাংশুক অপসারিত, উদ্দগ 
হবে এ দণ্ডখান|। 

বেশ, আপনার কথা নিভৃতে চিস্ত। করে দেখব । 

এই বলিয়া মহারাজ বুধগুপ্ত কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন চিত্তে 
রাজমভা পরিত্যাগ করিলেন । 


“এ কি করিতেছি, এ কি ভাবিতেছি, এ কি সন্যাসীর 
অযোগ্য চিন্তা, ভাবিয়া হঠাৎ সেই মনুষ্যমৃতি কপালে করাঘাত 
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করিয়া সবেগে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল, গুহাপ্রাকারে 
সংলগ্ন লৌহ-বক্ষফলকে লাগিয়া তাহার কপাল কাটিয়া ষে 
রক্তপাত হইল, তাহা লক্ষ্য করিল না । গুহাভিত্তিতে ব্যান্ব- 
চর্স বিস্তৃত ছিল, সেখানে গিয়া লোকটি লুটাইয়া পড়িল । 

সে ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল, মহাকাঁলেশ্বর, আমি সংসার 
পরিত্যাগ করেছি, সংসার-চিন্ত। আমাকে প্রিত্যাগ করে না 
কেন! মহাকালেশখ্বর, আমাকে রক্ষা করো, আমাকে রক্ষা 
করো । 

এই বলিয়া সে পাথরে মাথা কুটিতে লাগিল । 

কিন্তু একবার বাঁধ ভাঙিয়া গেলে সহজে আর জোড়া 
লাগে না, জলের বেগে ফাটল যেমন প্রশস্ততর হয়, জলের 
প্রবাহ তেমনি প্রবলতর হইতে থাকে, জলের ধারা তেমনি 
বিস্তৃততর হইতে থাকে, অবশেষে গৃহ, শস্তক্ষেত্র সব বানের 
মুখে ভাসিয়া যায়। 

এতদিন প্রাণপণ প্রয়াসে বিপুল বলে যে চিন্তার পথ রুদ্ধ 
হইয়াছিল, আজ মনোযোগের ফাটল-পথে সেই সব চিন্ত! 
দ্বিগুণ বেগে বর্তমানের প্রত্যক্ষতায় লোকটির মনে ফিরিয়! 
আসিল । সে ভাবিল, মহাকাল যদি আমাকে দয়া না করেন, 
তবে আমার কি সাধ্য এ জলতরঙ্গ রোধ করি? ভাবিল, 
হয় তো ইহাই মহাকালের ইচ্ছ। ; ভাবিল, সব্নাশের ক্ষেত্র 
হইতে দূরে সরিয়া থাকিলেই কি সর্বনাশের প্রতিকার হয়? 
ভাঁবিল, আমি এক। বাঁচিব আর সকলে ডুবিবে- এর চেয়ে 
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জঘন্য পাপ আর কী হইতে পারে? ভাবিল, আমি পাগী, 
পলাতক, তাই বুঝি মহাকালের আদেশে সংসার-চিন্তা 
পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বন্দী করিল! না, 
না, পালাইয়া পরিত্রাণ নাই, মহাকাল আমাকে যেখানে খুশি 
লইয়া যান, আমি সেখাঁনে যাইব । ত্বয়া হীষকেশ ! হৃদি 
স্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি । 

এইরূপ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে স্মৃতির কয়েকটি 
জানালা খুলিয়া গেল । 


যেদিন রাজসভার় পুর্বোক্ত কথোপকথন হইয়াছিল, সেদিন 
সন্ধ্যায় পুষ্যভূতি মহাকীলমন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

পুযুভৃতি দেখিলেন, স্বল্লালোকিত মন্দির-অলিন্দে এক 
সৌম্য বুদ্ধ উপবিষ্ট । 

পুয্যভূতি বলিলেন, কবি, আমি জানতাম, তোমাকে 
এখানে পাওয়া যাবে । 

কবি বলিলেন, নির্জন মন্দির কবির যোগ্য স্থান বটে । 

স্থানটি নির্জন সন্দেহ নেই। 

আগে এমন নির্ভন ছিল না, এখন মহাকাল মহারাজের 
দ্বারা অবহেলিত । 
পুষ্যভূতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কেবল, মহাকাল 
অবহেলিত নন, মহাকবিও অবহেলিত 
কবি হাসিয়া বলিলেন, কেবল মহাকাল আর তার 
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মহাকবি নন, মহাদগ্ডনায়কও অবহেলিত, আজকার রাজসভার 
বিবরণ সব শুনেছি । 

সব শুনেছ, এখন কী উপদেশ ? 

সূর্য অস্ত গেলে কি উপদেশবলে তখন আবার শৃর্ধোদয় 
ঘটে ? গৃহে দীপ জ্বাল, তখনকার উপদেশ । 

তবে কি সত্যই গুপ্ত সাত্তাজ্যের গৌরব অস্তগমনে মুখ ? 

স্পষ্টই | 

তখন ছুইজনে অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিলেন। 
শিপ্রাতীরে শিবাধ্বনি উঠিল, ওপারের বনে দক্ষিণা বাতাস 
মাতামাতি শুরু করিল, নদীজলে তারার ছায়া চঞ্চল হইয়। 
উঠিল, ঝিল্লির রবে শর্বরীর কৌষেয় অংশুক অস্ফুট ফিস কিস 
শব্দ করিতে লাগিল । 

পুষ্যভূতি বলিলেন, মহাকবি, যে গৌরব সত্যহ অন্ত- 
মিতপ্রায়, তাঁকে তুমি অক্ষয় আশ্রয় দাও। তুমি গুপ্ত 
সমতরাটগণের ইতিহাস রচনা করো । 

ইতিহাস রচনা কবির ধর্ম নয়, আনি একখানা কাব্য 
রচনা করছি । 

গুপ্ত সাআাজ্যের ? 

গুপ্ত বংশের । 

কী নাম দিলে? 

রঘুবংশম্‌। 

রঘুবংশম্‌ ! 


কেন, বিস্মিত হচ্ছ কেন? পুরাঁতনকে অবলম্বন করে 
নৃতনকে লিখব । 

পুরাতনকে অবলম্বন করে? 

বতমানের মধ্যে পুরাতন রয়েছে মজ্জারপে, আবার 
ভবিষ্যতের মধ্যে বর্তমান রয়েছে সম্তাবনারূপে । কাল তিনটি 
নয়, একটি মাত্র, মহাকালি। আমি মহাকালের অন্ুচর । 

কিন্তু এক্ষেত্রে রঘুবংশ নামের তাৎপধ কী? 

রঘুর আগে ছিলেন অজ আর দিলীপ, তবু বংশটির 
প্রকৃত সুচনা ধরা হয় রঘু থেকে । গ্প্ত বংশেরও প্রকৃত 
সুচনা আসমুদ্রক্ষিতীশানী। আমার কাব্যেরও তাই, 
পুববর্তা ছই গুপ্তরাজকে আমি বাদ দিয়েছি । 

এতক্ষণে বুঝলাম । কবি, তুমি সত্যই মহাকালের 
যোগ্য অনুচর । 

তা ছাড়া রাজাদের কথা স্পষ্ট করে বলাতে বিপদ 
আছে। 

সন্দেহ মাত্র নেই । আজকে আমি যেটুকু বলেছি, তার 
পরিণাম কী হবে কেজানে। 

তবেই বুঝে দেখো । এ বংশে যেমন রঘু আছেন, রামচন্দ্র 
আছেন, তেমনি অগ্নিবর্ণও তো আছে। 

আমর এখন কার রাজত্বে বাস করছি? অগ্নিবণের 
কি? 

বোধ করি তা-ই । 


কী সর্বনাশ। ওদিকে আততায়ী শ্বেতহৃুনরা আবার 
মাথা তুলছে । 

স্কন্দগুপ্ডের সময়েও তো তুলেছিল। তবে তখন গুগু 
সাম্রাজ্য প্রবল ছিল, অর্থাৎ তখন গুপ্ত সাআজাজ্যের জীবনতত্ত 
দৃঢ় ছিল, এখন কোমল হয়ে পড়েছে । 

ক্ষাত্রশক্তি হীনবল হইয়াছে কথাটি মহাদগুনায়কের 
রুচিকর বোধ হইল না, তিনি বলিলেন, বিনা সংগ্রামে তাত 
পরীক্ষা হবে কী করে? 

সংগ্রামের স্থচনা মনে । মনে সে সঙ্কল আছে কি? 

বোধ করি মহারাজের-বাধ করি অনেকেরই 
নেই । 

আরও দেখো, বিনা সংগ্রামে জয় করবার পন্থা গ্রহণ 
করেছে শক্ররা । দেশের শিথিল জীবনতন্তর মগো সুকৌশলে 
ওরা চালিয়ে দিয়েছে সুকোমল অহ্ুলি। 

কী যে বলে। কবি, ওদের অন্থুলি স্ুকোমল ? 

অসি ধারণ করলেই হয়ে উঠবে সুকঠিন । 

তারপর একটু নীরব থাঁকিয়। কবি বলিলেন, তোমাকে 
আর কি বলব? সবই তো জানো । 

সবই জানি, সবই বুঝি অথচ করবার কিছুই নেই, এরই 
নাম বুঝি মর্মান্তিক ছুঃংখ। অসহায়ভাবে পিচ্ছিল পথে নিল্ন 
গমন দেখবার চেয়ে মৃত্যু ভাল। অনেক সময়ে মনে করেছি 
এখন সংসার ত্যাগ করবার সময় এসেছে । 
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তাতে কী লাভ? সবাই যদি ডোবে--একা বেঁচে কি 
সার্থকতা ? 

আবাঁর ছইজনে নীরব । অনেকক্ষণ পরে কবি বলিলেন, 
চলো, ওঠা যাক। রাত্রি প্রায় দ্িপ্রহর । 

তখন তাহারা উঠিলেন, মন্দির ত্যাগ করিবার আগে 
ছইজনে সাষ্টাঙ্গে মহাকালকে প্রণাম করিয়া লইলেন। 


সমুদ্রগুপ্ত, কুমাঁরগুপ্ত, স্কন্দগুপ্তের সিংহাসনে মহারাজ 
বুধগুপ্ড আজ সমাঁধীন। স্বন্দগুপ্তের পরে জন ছুই গুপ্তসমাঁট 
অল্পদিনের জন্য রাজত্ব করিবার পরে বুধগ্চপ্ত সিংহাসন 
পাইয়াছেন। গুপ্ত বংশের গৌরব এখনও অটুট, কিন্ত 
চক্ষুম্মীনের পক্ষে বোঝা কঠিন নয় যে তাহার প্রতাপ এখন 
ভাটার মুখে; উজ্জয়িনীতে সামাজ্যের হৃৎপিণ্ড এখনও তেমনি 
সক্রিয়, কিন্ত রাজ্যের সীমান্ত-অঙ্গপ্রত্যঙ্গে শোণিত-প্রবাহের 
বেগ স্তিমিত; সে-সব স্থানে সয়াটের আদেশ আজও পৌছায়, 
পিষয়পতি ও উপরিকগণ নতশিরে তাহা গ্রহণ করে, কিন্ত 
পালন করিতে তেমন উৎসাহ দেখায় না। তাহারা জানে, 
আদেশ কার্ধে পরিণত করিবার সে ক্ষমতা সমতাটের আর 
নাই। রাজ্যের অভ্যন্তরীণ কর্মচারিগণই প্রথমে জানিতে 
পারে যে, রাজশক্তি হ্রাসের পথেঃ তারপরে জানে বাহিরের 
লোকে । গুপ্ত সাআাজ্যের পশ্চিম সীমীস্তেই অপচয়ের লক্ষণ 
সবচেয়ে পরিস্ফুট । মহারাজ ক্কন্দগপ্ড এক সময়ে আততায়ী 
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শ্বেতহুনগণকে সিন্ধুনদ পার করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, 
সুই হইতে সিদ্ধুনদকে সাআাজ্যের পশ্চিম সীম! বলিয়া তিনি 
দাবি করিতেন। কিন্তু সেই দাবিকে সুপ্রোথিত করিবার 
বিশেষ চেষ্টা হয় নাই । রাজকীয় সচিবগণ আজও সিদ্ধুনদকে 
সীমান্ত বলিয়া দাবি করেন, কিন্তু সিদ্ধুনদ হইতে শাঁকল 
পধ্যন্ত স্থববৃহৎ অঞ্চলের রাজন্যগণ নিজেদের স্বাধীন বলিয়া 
মনে করেন। বস্তরত এই বিশাল ভূখণ্ড কোন অধিপতি 
রাজার শাসন মানে না, আধুনিক পরিভাষায় ইহা এক 
প্রকাণ্ড “নো-ম্যান'স্‌ ল্যাণ্ড। ভারতবধের বাহিরে, উত্তর 
ও পশ্চিমে বাহ্লীক রাজ্যে শ্বেতহ্ুনগণের অখণ্ড প্রতাপ, 
রাজার নাম তোড়মান ; উত্তর, মধ্য ও পুর্ব ভারতব্ধে গুপ্ত 
সআাটগণের রাজত্ব, আর উভয় রাজ্যের মাঝখানে পৃবোক্ত 
অনির্দিষ্ট ভূখণ্ড; ছুই ব্যান্রের মাঝখানে অসহায় একপাল 
মেষ; তবে ছুই ব্যান্রের প্রকৃতিতে কিছু প্রভেদ আছে, 
একটি বৃদ্ধ ও পরিতৃপ্ত, অপরটি ক্ষুধিত ও শিকার-সন্ধানী ; 
যাহা আছে, কোনরকমে রক্ষা পাঁইলেই একটি সন্তষ্ট, আ 
যেন তেন প্রকারেণ, ছলে বলে কৌশলে পরস্ব হস্তগত 
করিবার জন্য অপরটি লালায়িত; গুপ্ত সাম্রাজ্য ও বুধগুপ্ত, 
শ্বেহৃন ও তোড়মান, ছুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির সভ্যতা! 
ও সংস্কৃতি আজ পরস্পরের সম্ঘুখীন £ ইতিহাসের বিচিত্র 
গতি! 

সমুদ্রগুপ্ত, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, কুমারগপ্ত বা স্বন্দগুপ্ত হইলে 


৯৭ 


বলিতেন-যুদ্ধং দেহি। কিন্তু তাহাদের সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী বুধগুপ্ত তাহাদের বলবীর্য বা বুদ্ধির উত্তরাপ্রি- 
কারী নন, যুদ্ধে জয় পরাজয় অনিশ্চিত, আর তা ছাড়া 
বাহলীক তো সহজ যোজন দূরবতী। বুধগুপ্ত রাজনীতিজ্ঞ 
হইলে বুঝিতে পাঁরিতেন ৫২ শক্রর সীমান্ত সহস্র যোজন 
দুরবর্তী হইলেও তাহাকে নিজ রাজ্যের সংলগ্ন মনে করিতে 
হইবে। 

প্রাচীন অমাত্যগণ যখন তাহাকে যুদ্ধের জন্য উত্তেজিত 
করিত, তিনি সভাকবির রচিত কুমারসস্ভবের শ্লোক উদ্ধার 
করিয়া বলিতেন, আমি রাজনীতি ক্ষেত্রের উমা, আমার 
রাজনীতি ন যযৌ ন তস্থৌ, দেখা যাক না ওরা কি করে! 

মহাদগ্ুনায়ক একদিন বলিয়াছিলেন, সেই ভালো 
মহারাজ, কুমারসম্ভব কাব্যকেই আদর্শ গ্রহণ করুন, আর 
সেই পন্থা অনুসরণ করে দেত্য বিতাড়ন করুন । 

বুধগ্ুপ্ত হাসিয়া বলিলেন, তা হলে রাজকবিকে যে 
আবার নৃতন কাব্য লিখতে হবে, বুড়ো বয়সে তিনি পারবেন 
কি? 

বুদ্ধ কবি নিকটেই ছিলেন, বলিলেন, মহারাজের 
কীন্তির পশ্চাদন্ুসরণ করতে আমার লেখনী সবদা প্রস্তুত। 

বুধঞপ্ত কথার মোড় ঘুরাইলেন, বলিলেন, সকলকে শত্রু 
মনে করতে গেলে সংসার অচল হয়ে পড়ে । 

রাঁজকবি বলিলেন, সকলকে শক্র মনে করবেন কেন? 
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প্রজায় প্রজায় তো৷ বিরোধ নেই, কিন্তু পার্খববর্তা রাজা কখন 
মিত্র! বিশেষ সে রাজা যদি ঘা-খাওয়া নেকড়ে হয়। 

বুধগুপ্ত বলিলেন, মহারাজ ক্বন্দগুপ্তের কাছে শ্বেত- 
হুনগণ যে ঘা খেয়েছে, সহসা এ মুখো আর হচ্ছে না। 

পুষ্যভূতি বলিলেন, মহারাজ মাপ করবেন, সাপ্াজ্যের 
মহাদপগুনায়করূপে আমাকে প্রত্যন্ত প্রদেশসমূহের সংবাদ 
রাখতে হয়। আমার সংবাদ এই যে, শ্বেতহুনগণের দূত 
তক্ষশীল।, শাকল, ময়ূরপুর পধস্ত নিত্য যাওয়া আসা করছে। 
এমন কি, শুদ্রকী দেশ পরধন্ত তাদের দূত এসেছিল । 

ক্ষতি কি? 


ক্ষতি এই যে, তারা গুপ্তসাঘ্রাজ্যের বিরুদ্ধে সকলকে 
উত্তেজিত করছে। 

সেতো আপনার অনুমান ! 

বোধ করি অনুমান নয় । 

কেমন 

সে সব স্থানে আমার যে-সব বিশ্বস্ত মনুচর আছে 
তারাই এ সংবাদ পাঠিয়েছে। 

আমার বিশ্বাস আপনার চোখে তাদের প্রতিষ্ঠা 
বাড়াবার উদ্বেন্টেই তারা এ রকম সংবাদ পাঠিয়েছে। 
আপনারা নিরস্ত হোন। কিছু ন। করাই অনেক সময়ে শ্রেষ্ঠ 
রাজনীতি | 
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পুধ্যভৃতি, রাজকবি ও অন্যান্ত প্রাচীন অমাত্যগণ 
বুঝিলেন যে, মহারাজা সহজ পথটাই গ্রহণ করিবেন | 

রাজকবি মনে মনে বলিলেন, পতনের কালে মানুষ 
সিদ্ধিলাভের সহজ পথ সন্ধান করে। 

এমন সময়ে একজন কু কী আসিয়া অভিবাদন ।করিয়! 
জানাইল, মহারাজ, সব প্রাস্তত। 

বুধগুপ্র বলিলেন, অমাত্যগণ, আপনারা আসুন, বিশেষ 
কাজে আমাকে যেতে হচ্ছে। 

এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 

সকলেই বুঝিল, কারণ সকলেই জানিত, যে মহারাজ 
সঙ্গীতশালায় গেলেন। সেখানে বয়স্তয ও রাজনর্তকীগণ 
সমবেত, এখন অঙ্গীতচচ্চ। চলিবে । 

সকলে উঠিয়া পড়িল। 

রাজকবি বলিলেন, সমুদ্রপ্তপ্তের বীণা ও অসির মধ্যে 
বর্তমান মহারাজা অসিকে বিদায় দিয়েছেন । 

পুষ্যভূতি বলিলেন, রাঙ্ঞা যখন শিল্পী হয়ে ওঠেন তখন 
রাজ্যের সমূহ বিপদ । 

রাঁজকর্ম যে মহত্তম, কঠিনতম শিল্পকর্ম, রাজারা একথা 
কবে বুঝবে ? 

কবি, বোধ করি তার আর সময় সেই। সীমান্তের 
সংবাদ সত্যই গুরুতর । গুপ্ত সাম্রাজ্যের ছুর্বলতায় শ্বেত- 
হুনগণ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । 
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যুদ্ধ কি অনিবার্ধ ? 

খুব সম্ভব । 

মন্দর ভালো । 

কেন? 

যুদ্ধ মুখোমুখী হয়, তাঁর পরিণাম স্পষ্ট । 

তবে আর কি সম্ভাবনা আছে? 

যদি সেই যুদ্ধের কারণ মনোহর বেশে আসে, তবে 
বুঝবার উপায় থাকবে কি? 

এমন অনুমানের হেতু কি? 

নিতান্তই অহেতুক, কবির কল্পনা মাত্র ! 

কবির কল্পনার চেয়ে কঠোরতর বাস্তব আর কি আছে? 
এ বিষয়ে আরও কিছু শুনতে আগ্রহ রাখি। 

তবে চল, আধ শীলবতীর গৃহে গমন করি । সেখানে 
নিভৃতে আলোচনা হবে। গোঁবৎসের মুখে ছৃপ্ধের মত 
সমবেদনশীল শ্রোতার টানে মনের গুড় কথা আপনি বের 
হয়। 

তবে সেই ভালো, চল। 

তখন তাহারা ছুইজনে শিপ্রাতীরবতাঁ আর্ষা শীলবতীর 
গৃহের দিকে চলিলেন। 


স্কন্দগুপ্তের পরে গুপগ্তবংশের আদর্শে ও ধ্যানধারণায় কিছু 
পরিবর্তন হইল, এবং রাজবংশের প্রভাবে উজ্জয়িনীর সমাজেও 


১৩ 


সেই পরিবর্তনের ঢেউ লাগিল। দাক্ষিণাত্যের প্রভাবে 
বিষুণ ও ভক্তিধর্ম উজ্জয়িনীতে আসিল। বিফুমৃতির সঙ্গে 
দেবদাপীগণ আসিল--আর দেবদাসীগণের প্রভাব কেবল 
দেবমন্দিরেই অবরুদ্ধ থাকিল না। গুপ্তবংশের কুলদেবতা 
মহাকাল যে-পরিমাণে অবশ্লিত হইতে লাগিলেন, নুতন 
দেবতা লক্ষ্মীনারায়ণ সেই পরিমাণে সমাদৃত হইলেন । রাঁজ- 
বংশের দৃষ্ঠান্তে প্রথমে নগর-প্রধানগণ, পরে সাধারণ লোকেও 
ভক্তিভাবে মজিল। ক্রমে ভক্তিভাবের ফলম্বরূপ নৃত্য, গীত, 
সাহিত্য ও কলার চা বাড়িল। এক সময়ে আধা শীলবতী 
সকলের ভক্তিপাত্র ছিলেন, এখন দেবদাসীগণ সেই স্থান 
অধিকার করিল, তাহারা কেবল যে হৃদয়ের ভক্তির 
স্থানটি অধিকার করিল এমন নয়। মহারাজ বুধগুপ্র 
রাজসভাম্ এখন কচি আমেন, তাহার অধিকাংশ সময় 
কাটে সঙ্গীতশালায় কলাচর্চায়। কাজেই রাজ্য শাসনের 
ভার প্রধানত মন্ত্রী, সচিব ও অমাত্যগণের উপরে পড়িল । 
তাহাদের মধ্যে যাহারা ভক্তিরসে মজিল তাহারাই রাজার 
'প্রয়পাত্র, তাহাদের পরামর্শ ই রাজা শোনেন । ফলে অনেক 
রাজ-হিতৈষী, অনেক প্রবীণ, বিশ্বাসী সুদক্ষ অমাত্য ও মন্ত্রী 
উপেক্ষিত হইলেন । অনেকেই রাঁজমভা পরিত্যাগ করিলেন । 
রাজ্যের মঙ্গলাকাজ্ষাকে ব্যক্তিগত মান'অপমানের উধ্বে 
স্থান দিয়া ধাহারা রহিলেন তাহাদের মধ্যে শ্রে্ঠ মহাদগুনায়ক 
পুস্যভূতি। 


নিন্ধু__২ ১৭ 


পুষ্যভৃতি অনেক সময়ে সংসার পরিত্যাগের মানস 
করিয়াছেন। তিনি অবিবাহিত, কাজেই সাংসারিক বাধ! 
ছিল না। কিন্তু কোথায় যাইবেন 1 তিনি ভাঁবিতেন, যাই 
যদি এমন স্থানে যাইব, গুপ্ত সাআজ্যের সীমার বাহিরে। 
যেখানে সংসার-সমুদ্রের তরঙ্গরাজির উত্থান-পতনের ক্ষীণতম 
আঘাতটুকুও ন! গিয়া পৌছায়! এমন স্থান কোথাও আছে 
কি? গুপ্ত সাম্রাজ্য তো স্বল্নায়ত নয় । তখন তাহারমনে পড়িত, 
মহারাজ ক্কন্দগুপ্তের প্রধান সেনানায়করূপে শ্বেতহুনগণকে 
যখন তিনি সিন্ধুনদ পার করিয়া তাঁড়াইয়! দেন তখন সিদ্ধুনদের 
মাঝখানে একটি পাবত্য দ্বীপ দেখিয়াছিলেন। তখন তাহার 
মনে হইয়াছিল, সীমান্ত-রক্ষার স্বাভাবিক দুর্গম ছুর্গ। এখন 
মাঝে মাঝে সেই দ্বীপটির কথা মনে পড়ে! এখন আর 
সীমান্ত রক্ষার প্রয়োজন নাই, গুপ্ত সাআাজ্যের সীমান্ত অনেক 
পূর্বদিকে সরিয়া আসিয়াছে । এখন তাহার মনে হয়, দ্বীপটি 
যোৌগীর যোগ্য ধ্যানের আসন। যেদিন তিনি মহারাজ 
বুধগুপ্তের আচরণে নিতান্ত হতাঁশ হইয়া! পড়েন, সেই 
দ্বীপটিকে স্মরণ করেন। অৃষ্টের ইঙ্গিত বুঝিতে পারেন 
না; একাকী বসিরা মান হাসি হাসেন, ভাবেন সীমান্ত-রক্ষার 
ছুর্গযোগ্য স্থান কি শেষে যোগীর আসন হইয়া উঠিবে ? 
তিনি ভাবিতে চেষ্টা করেন, সৈনিকে ও যোগীতে কোথাও 
গৃঢ সংযোগ আছে কি? 
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সেই দ্বীপের গিরিশস্কুপৃষ্ঠে প্রাতঃসন্ধ্যায় দণ্ডায়মান সেই 
মনুহ্যমু্তিকে সে অঞ্চলের লোকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিত। কেহ 
বলিত, উনি পাগুবগণের কুলপুরোহিত ধৌম্য, পাগুবগণ মহা 
প্রস্থানে গেলে ধৌম্য এখানে ফোগিজীবন যাপন করিতেছেন ; 
কেহ বলিত, না, উনি একজন বৌদ্ধ শ্রমণ। তাহারা পাল- 
পার্বণ উপলক্ষে মধু, গোধুমচুণ প্রভৃতি ভোজ্য যোগীর উদ্দেশে 
নিবেদন করিয়া আসিত। চূড়া পর্যন্ত উঠিত না, মাঝ পথে একটা! 
ঝরণা আছে, সেখানে নামাইয়া রাখিয়। প্রণামান্তে নামিয়া 
আপিত। সেই খাগ্যই ছিল ফোগীর জীবন ধারণের উপায় । 


একদিন উজ্জয়িনীবাসী বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, একদল 
বৈদেশিক লোক নগর-চত্বরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
পিচিত্র তাহাদের বেশ, ছুবৌোধ্য তাঁহাদের ভাষা, তাহাদের 
নাক, চোখ প্রভৃতির ছাদ অকচ্ঞাত ছ'চে ঢালাই করা । 
তাহাদের মুখমণ্ডলে গুক্ষশ্মস্র নাই বলিলেই হয়। নগরবাসী 
আরও দেখিল, বহু ছোট ছোট অশ্বের পৃষ্ঠে মোট চাপানো । 
নগরবাসী ভাবিল, ইহারা সার্থবাহী ব্যবসায়ী হইবে, কিন্ত 
কোন্‌ দেশের লোক ! 

একজন অগ্রমর হইয়া শুধাইল, তোমরা কোথা থেকে 
আঁসছ ? 

ব্যবসায়ীদের দলপতি ভাঙা-ভাঙ ভাষায় বলিল, আমর! 
পুরুষপুর থেকে আসছি । আমরা ব্যবসায়ী! 
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তারপরে সে শুধাইল, এখানকার নগরপালের আবাস 
কোথায় ? 

নগরবাসী মহামাত্য সুরপালের ভবন দেখাইয়! দিল। 

আগন্তকগণ স্ুরপালের ভবনে গিয়া উপস্থিত হইল । 

তখন দলপতি সুরপালের সম্মুখে আভূমিনত হইয়া 
অভিবাদন করিয়া এক থলি স্থুবর্ণমুদ্র! রাখিল। 

স্থরপাল খুশী হইলেন। শুধাইলেন, তোমরা কে? 

দলপতি বলিল, আমরা ব্যবসায়ী । 

কোথা থেকে আসছ ? 

পুরুষপুর থেকে । 

কিন্তু তোমাদের তো পুরুষপুরের অধিবাসী বলে মনে হয় 
না। সেখানে আমি গিয়েছি । 

দলপতি বলিল, মহামাত্যের কিছুই অজ্ঞাত নয়। 
পুরুষপুর আমাদের ব্যবসায়ের কেন্দ্র, কিন্ত আমাদের নিবাস 
হিন্দুকুশ পর্বতের উত্তরে । 

ব্যবসায়ের জন্য এতদূরে এসেছ! 

মহাঁমাত্য, ব্যবলায়ীর অন্ন তে। ঘরে নয় | 

কিসের ব্যবসায় তোমাদের ? 

তখন দলপতি একটি পেটক খুলিয়া ফেলিল, আর বাহির 
করিল পাবত্য জন্তর শ্রঙ্গে ও অস্থিতে প্রস্তুত নান! জাতীয় 
কৌটা, ছোট ছোট পেটিকা, লেখনী, মন্তাধার, হাতের ও 
কানের অলঙ্কার । 
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স্বরপাল সেগুলি হাতে লইয়। দেখিলেন, যে, জিনিস 
সামান্য হইলেও শিল্পকর্ম সত্যই প্রশংসার যোগ্য । 

তিনি বলিলেন, এসব জিনিস এখানে দুষ্প্রাপ্য নয়, 
লোকে তোমাদের কাছে কিনবে কেন ? 

দলপতি বলিল, মূল্য সুলভ হলেই কিনবে । 

কত মূল্য ? 

দলপতি যে বস্তর যে মূল্য বলিল তাহ! সত্যই অভাবনীয়- 
রূপে সলভ । বিস্মিত সুরপাল বলিলেন, তোমরা এত স্ুলভে 
কেমন করে দাঁও ? 

আমর! নিজেরা পশু শিকার করি, নিজেরা এ সব তৈরি 
করি, তাই স্বলভে দিতে পারি । বিশেষ আমাদের দেশে 
খাদ্য অতিশয় স্থলভ | 

এখন কী তোমাদের প্রার্থনা ? 

আমরা এই নগরে ব্যবসায় করবার অনুমতি প্রার্থন! 
করি। 

স্ুরপাল দেখিলেন যে, অনুমতিদানের কোন বাধ। নাই, 
বহু বিদেশী এখানে ব্যবসায় ও বাস করে, বিশেষ স্ুবর্ণমুদ্রার 
থলি একটি প্রকাণ্ড যুক্তি। তিনি বলিলেন, বেশ তোমরা 
স্বচ্ছন্দে ব্যবসা করে? কিন্ত নগরের বিধিনিষেধ পালন করে 
চলবে, অন্যথা! দণ্ডনীয় হবে । 

দলপতি আবার আভূমিনত অভিবাদন করিল এবং 
জানাইল যে, তাহার! নগরে নগরবাসীর মতই থাকিবে, কেবল 


২১ 


মহ'ঞঞজস্সর কৃপাদৃষ্টির প্রার্থী তাহারা । তখন আগন্তকগণ ও 
দলপতি প্রস্থান করিল । 


নগরপ্রান্তে শিপ্রাতীরে আর্ধা শীলবতীর উদ্যানবাটিক1। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে, গৃহের অলিন্দে কবি কালিদাস, 
মহাদণ্ডনায়ক পুষ্যভূতি ও আর্ধা শীলবতী বসিয়! ছিলেন । 
আরা শীলবতী নগরের একজন বিছুধী মহিলা, কবি 
কালিদাসের প্রায় সমবয়সী । 

একদিকে একটি তৈলদীপ জ্বলিতেছে। এমন সময়ে 
নিচুল দ্রতপদে প্রবেশ করিল, বলিল, আ% বিলম্ব হয়ে গেল। 

এই বলিয়া সে কপালের ঘাঁম মুছিতে লাগিল । 

শীলবতী হাসিয়া বলিলেন, তুমি মেঘদূতের মেঘ, তোমার 
“বক্রঃ পন্থা” উজ্জয়িনীর সৌধশিখরসঞ্চারিণীগণের মায়ায় বুঝি 
আবদ্ধ হয়েছিলে? 

নিচুল হাসিয়া উঠিল, সকলেই হাসিতে লাগিল । 

নিচুল কালিদাসের কাব্যের ব্যাখ্যাতা, কাব্যরসিক, 
কালিদাসের বন্ধু, পুষ্যভূতির বন্ধু, শীলবতীর বন্ধু, কাহার বন্ধু 
সেনয়। বোধ করি একমাত্র ব্যতিক্রম দিওনাগ। তাহার 
বয়স পৃবৌক্ত তিন জনের চেয়ে কম। 

যে আসনখানার উপরে তিনজন বসিয়া ছিল, দীপালোকে 
সেখান দেখিয়! বিস্মিত আনন্দে নিচুল বলিয়। উঠিল, একি, 
কবির স্পর্শে যে শতদল প্রস্ফুটিত হয়েছে । 
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কালিদাস বলিলেন, নিচুল, দিঙনাগ উপস্থিত থাকলে 
কী সঙ্কটই না এখন উপস্থিত হত। 

কেন। 

রাত্রিবেলায় কহুলার প্রক্ষুটিত হয়, শতাদল নয় ! 

এইজন্যে ? দিঙনাগ কেবল দিনের সূর্যকেই জানেন । 
আমাদের কুবি দিবারাত্রির সূর্য | 

তারপর সে শীলবতীর দিকে তাঁকাইয়া শুধাইল, 
আনলনখান! আগে তে। দেখিনি, কত মূল্য লাগল ? 

শীলবতী বলিলেন, আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, 
বিলম্ব কেন? 

তবে শুনুন উজ্জয়িনীর মৌধশিখরসঞ্চারিণীদের অনুরোধে 
নয়, শ্বেতহুন রমণীদের নৃত্যোৎসব ছিল, তাই বিলম্ব ! 

কেমন লাগল? সুন্দর? 

স্বন্দর কিনা জানিনে, নূতন । 

এবারে কালিদাস বলিলেন, নৃতনন্ব যখন সৌন্দ্ষের স্থান 
অধিকার করে তখন বিপদ । 

কার? শিল্ের ? 

শিল্পের, শিল্পীর, সমস্ত সমাজের । 

তবে সমাজপতিকে দায়ী করুন। ক্বয়ং মহারাজ সে 

সবে অগ্রণী । 

শীলবতী বলিলেন, মহারাজের পিগুখজুর খেয়ে অরুচি 

ধরে গেছে, এখন তাই তিস্তিড়িতে আগ্রহ | 
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কালিদান বলিলেন, পরিণাম সমান শোকাবহ । 

কার পক্ষে? শকুস্তলার ? 

এবারকার শকুস্তলা কথ্ধতৃহিতা নয়, সসাগর! পৃথিবীর 
গুপ্ত সম্রাটগণের রাজ্যশ্রী ৷ 

সকলে একটু নীরব হইবামাত্র নিচুল বলিল, আর্ষা, এবার 
আমার প্রশ্মের উত্তর দিন। 

কত মূল্য এই তো? কত অনুমান হয় ? 

অন্তত পঞ্চাশ মুদ্রা । 

সেই মূল্যে এখানা নিতে রাজি আছ? 

কম মনে হচ্ছে । চল্লিশ ? কী, তারও কম ? তবে ত্রিশ ? 
না, তার কম কিছুতেই হতে পারে না। 

শীলবতী হাসিয়া বলিলেন, মাত্র দশ মুদ্রা ! 

দশ মুত্র! অসস্তব। কোন্‌ বিপণিতে ক্রীত ? 

চত্বরের যে বিপণিতে সবচেয়ে বেশী ক্রেভার ভিড, সেই 
শ্বেতহনদের বিপণি থেকে 

নিচুল বলিল, ওর। কি ব্যবসা করে, না দানসত্র খুলেছে ? 

এতক্ষণ পুষ্যভূতি নীরব ছিলেন, এবারে কথা বলিলেন, 
তুমি আসবার আগে সেই বিষয়েই আমরা চিন্ত|! করছিলাম, 
ওর ব্যবসায় করতে এসেছে, না দানসত্র খুলতে এসেছে, না 
আর কোন উদ্দেশ্টে এসেছে। 

নিচুল বলিল, তা জানিনে, কিন্তু ওদের মতো স্থলভে কেউ 
দিতে পারে না, অন্যান্ত ব্যবসায়ীরা সঙ্কটে পড়েছে । 
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মহারাঁজকে সে কথা নিবেদন করেছিলাম । 

তিনি কী বললেন? 

মহারাজ বললেন, ওরা যদি পারে আমি নিষেধ করব 
কেন? মমি বললাম, অপরে যে অপারগ । তা শুনে 
মহারাজ বললেন, ব্যবসায়ের মূল নীতি প্রতিদ্বন্দিতা। আমি 
বললাম, মহারাজ, এ যে অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতা । তিনি শুধাঁলেন, 
এমন কেন বলছেন মহাদগুনায়ক ? আমি বলি, এখানকার 
ব্যবসায়ীর! শ্বগৃহে বসে যে দামে দিতে পারছে না, ওরা আন্ত 
দেশ থেকে এখানে এসে তার চেয়ে স্থলভে দিচ্ছে, এর মধ্যে 
কোথাও 'একটা অন্যায় আছে, সেই জন্যেই অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
বলছি । মহারাদ বললেন, গুদের দেশে সব অত্যন্ত সুলভ । 
আমি বললাম, মহারাজ, সে কথাও তো ওদের মুখেই শোনা । 
[৩নি বললেন, ওরা মিথ্যা বলতে যাবে কেন ? আমি বললাম 
উদ্দেশ্য ছাড়া কেউ মিথ্যা বলে না। িনি বললেন, কী সেই 
উদ্দেশ্য ? বললাম, মহারাজ, সেই বিষয়টাই তো আলোচনার 
যোগ্য। মহারাজ বললেন, এতে কিছু আলোচ্য নেই, 
মহাদগুনারক, আমাদের দেশের ব্যবসায়ীরা কপটাচারী, 
আমাদের দেশের লোকেরা অকর্ধণ্য, তাই তারা প্রতিদ্বন্দিতায় 
হেরে যাচ্ছে। 

নিচু বলিল, মহারাজ দেখছি বিদেশীদের প্রতি বড় 
সদয়। 

কালিদাঁ বলিলেন, দেশের রাজ যখন নিজ প্রজার চেয়ে 


ন্৫ 


অপর দেশের প্রতি অধিকতর সদয় হন, তখন বুঝতে হবে 
অশ্লেধার আক্রমণ শুরু হয়ে গিয়েছে । 

পুষ্যভূতি বলিলেন, শুধু দেশের রাজা কেন? নগর- 
প্রধানদের মধ্যে অনেকেই বিদেশীদের প্রতি অত্যন্ত অনুকুল । 

নিচুল। কোন্‌ আদর্শের প্রেরণায়? 

বৃদ্ধ মহাদগুনায়ক দীর্ঘ জীবনে সমাজের অনেক উাঁন- 
পতন, মানুষের অনেক উন্নতি-ছুর্গতি দেখিয়াছেন, আদর্শবাদের 
নামে তিনি হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, নিচুল, আদর্শবাদ 
তখনই সক্রিয় হয় যখন সঙ্গে সুবর্ণ থাকে। 

মানে? 

নগর-প্রধানগণের অনেকেই বিদেশীদের অর্থে অন্গৃহীত। 

উৎকোচ ? 

নামে নয়, কাজে বটে। আমার কাছেও স্বর্ণের 
উপটৌকন এসেছিল । আমি বললাম, মহারাজের অনুগ্রহে 
আমার অভাব নেই । তখন তার! বললে, সে কথা জানি, কিন্তু 
আমাদের হৃদয়ের দান। আমি বললাম, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত থাকলে তক্করকে আবেদন জানানো হয়। তার! 
ফিরে গেল, কিন্ত নিশ্চয় জাঁনি তারা আবার আসবে । 
নিচুল, স্থবর্ণের চেয়ে বেশী শক্তিশালী যুক্তি সংসারে অল্পই 
আছে। বিশ্বাস ন! হয়, সু-বর্ণের শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী মহাঁকবিকে 
জিজ্ঞাসা করো । 

কালিদাস বলিলেন, আমার অভিজ্ঞতাও অনুরূপ । 
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ওদের প্রতিনিধি এল আমার কাছে, বলল, মহাকবি, 
আপনার কুমারসম্ভব কাব্য আমাদের দেশে ঘরে 
ঘরে পঠিত হয়। আমি শুধালাম, তোমরা সংস্কত জানে! 
নাকি? সে বলল, জানতাম না, আপনার কাব্য পড়বার 
জন্যে আমরা সংস্কত শিখে নিয়েছি । তারপরে সে ব্যক্তি 
বলল, একবার শ্বেতহুনদের পরাজয়-কাহিনী লিখে আপনি 
অমর হয়েছেন, আর একবার অমরত্ব অর্জন করুন শ্বেতহুনদের 
সঙ্গে আর্ধাবতীঁয়দের মিলনকাহিনী রচনা করে । আমি 
বললাম, একটা অমরত্বের ভারই সহ্য করবার শক্তি নেই, 
আবার দ্বিতীয় অমরত্ব! ওরা জানাল যে, তরুণ কবিদের 
অনেকেই এ বিষয় নিয়ে লিখছে । আমি বললাম, তবে 
ওদের অমরত্ব দান করগে--ওদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
এই কথা শুনে ওরা হেসে এক পেটিকা। স্থবর্ণমুদ্রা পায়ের 
কাছে রাখল। আমি বললাম, এ কি? ওরা বলল, সুবর্ণ । 
আমি হেসে বললাম, এতে কি হবে? আমি যে আধাবর্তের 
শ্রেষ্ঠ স্থ-বর্ণ-ব্যবসায়ী। শুনে ওর! আর একবার হাসল এবং 
প্রস্থানে উদ্ভত হল। আমি বললাম, ওকি, পেটিক। নিয়ে 
যাও। শুনে ওরা তৃতীয়বার হেসে পেটিক। নিয়ে প্রস্থান 
করল। বন্ধু নিচুল, যদি বিশ্বাস ন৷ হয়, স্ু-বর্ের শ্রেষ্ঠতম 
খনি আখ্বা শীলবতীকে জিজ্ঞাসা করে! । 

এবারে আধা শীলবতী শুরু করিলেন। তিনি বলিলেন, 
আমার কাছে এসেছিল কয়েকজন শ্বেতহৃনিকা তরুণী । এসে 


তি 


জানাল যে দেশে থাকতেই তারা উজ্জয়িনীর নৃত্যুকলার গুণ 
শুনেছে, এবারে তাঁর! শিখতে চায় । আমি বললাম, ও চর্চা! 
অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি, তোমরা দেবদাসীদের কাছে যাও । 
তারা বললে, দেবদাসীদের নৃত্য ধর্মের সঙ্গে যুক্ত, ও তাদের 
অভিপ্রায়পিদ্ধ নয়। জানাল, তারা শিখতে চায় সেই নৃত্য 
যে নৃত্যের একমাত্র উদ্দেপ্য মানব-বন্দনা। আমি বললাম, 
তবে তোমরা ভূল জায়গায় এসেছ । আমার নৃত্য দেবতার 
উদ্দেশে প্রণতি। ওরা বলল, আপনার ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম 
করব, আপনার কাছে দেবতা হচ্ছে মানুষ । আমি বললাম, 
আবার ভূল করলে, আমার কাছে মানুষ হচ্ছে দেবতা । 
শুনে তারা বলল, আমাদের মৃত্যোৎসবে কবে যাবেন £ আমি 
বললাম, আমার আর উৎসবের বয়স নেই । ওরা বলল, 
আপনার চেয়ে অনেক বেশী প্রবীণ ব্যক্তি গিয়ে থাকেন। 
বললাম, তবে তারা প্রবীণ নন | তাঁর। বলল, বুদ্ধ? বললাম, না 
বাঁলক। শুনে তাঁরা হেসে এক পেটিকা অলঙ্কার বের করল। 
বলল, উপহার । বললাম, অলঙ্কার পরবার বয়স গিয়েছে। 
শুনে তার। নারীচিত্ু-জয়ের শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করল । বলল, 
আপনার বয়স এমন আর কিবেশী? খুব হবে তো ত্রিশ । 
আমি হেসে বললাম, নানী এবার এস, আমার পুজা আহ্িক 
আছে । শুনে তারা এসে রত্ব-পেটিক! রেখে দ্রুত প্রস্থান করল । 
কোথায় সে পেটিকা ? 
এ শিপ্রীগর্ভে ! কি, নামতে ইচ্ছা করছে নাকি? 


দহ সৈ 


নিচুল বলিল, কী আপদ, আমি কি ত্বর্ণালঙ্কারের 
কাঙাল? একখানা বর্ণালঙ্কার রচন। করতে পারতঞম 
মহাঁকবির মতো ! 

নিচুলের পরিহাসে কেউ যোগ দিল না, বিষয়ের গাস্তীর্ষে 
সকলের মন ভারাক্রান্ত ছি।। নিচুলও নিজের ভূল বুঝিল 
অবস্থা বুঝিয়া লইল, বলিল, গুপ্ত সাআীজ্যের ছুই সুদৃঢ় স্তপ্ড 
মহাদগুনায়ক পুষ্যভূতি আর মহামাত্য স্থুরপাল, যতক্ষণ এ 
ছুজন অনমনীয় আছেন, কোন ভয় নেই । 

পুধ্যভূতি বলিলেন, সুরপাল বুঝি আর তেমন অনমনীয় 
নন। 

কী সবনাশ ! তিনিও কি তবে-? 

তাহার বাক্য শেব হইবার আগেই পুস্যভুতি বলিলেন, 
তিনি নন, তার পুত্র নরপাল। 

নরপাল কী করেছেন ? 

শ্বেতহুনদের রসে মজেছেন । 

তাতে ক্ষতি কি? 

এ সবনাশা রস, গাছের রসের মতো! নীচে থেকে উপরে 
ওঠে, পুত্র থেকে পিতায় পৌছয়, পিতা থেকে গপৌছয় 
পিতাঁমহে ; নরপাল থেকে পৌছেছে স্ররপালে । 

পুষ্মভূতির উক্তিতে কালিদাস ও শীলবতী কিছুমাত্র 
বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না, তাহারা সমস্তই জানিতেন। 
নিচুলের বিস্ময়ের অন্ত রহিল না। 
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পুষ্যভৃতি বলিতে লাগিলেন, স্ুরপাল এখন শ্বেতহনগণ 
সম্বন্ধে নিক্ট্রিয় ওটা সক্রিয়তার ঠিক পূর্বাবস্থা, কাজেই তার 
উপরে আর ভরস! রেখো ন|। 

মহারাজ কি সব জানেন ? 

রাজা জানেন চোখ মুখ হাত পা নাক কান দিয়ে। 
তারা যা জানাচ্ছে তিনিও তাই জানছেন। ও-গুলো৷ এখন 
হুনরসে রসিত। 

তদ1 নাশংসে বিজয়ায় সপ্তীয় । 

অতঃপর সকলে চুপ করিল, কেহ কোন কথা নিসা না, 
আর বলিবার আছেই বাকি? 

রাত্রি অনেক হইয়াছিল, সকলে নীরবে স্ব স্বস্থানে 
প্রস্থান করিল, আর্া শীলবতী স্ুুদূরবর্তী একটি নক্ষত্রের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। 


মহারাজ বুধগুপ্তের কাছে শ্বেতহুনগণের পক্ষ হইতে 
ষে মেত্রী প্রস্তাবের পুরাভাস আসিয়াছিল, আগে তাহার 
উল্লেখ করিয়াছি । এবারে আর আভাস নয়, শ্বেত- 
হুনাধিপতি তোড়মানের কাছ হইতে আনুষ্ঠানিকভাবে 
মেত্রী-প্রস্তাঁব আসিল । 

মহারাজ বুধগুপ্ত রাজসভায় সে-পত্র পাঠ করিয়। প্রধান 
অমাভ্যগণের অভিমত জানিতে চাহিলেন। 


৩৩ 


পু্যভৃতি বলিলেন, মহারাজ, আমার অভিমত আগেই 
জ্বাপন করেছি। 

বুধগুপ্ত। আপনি মৈত্রী চান না? 

পুষ্যভৃতি। আমি অমৈত্রীও চাই না। 

স্রপাল। এ ছুই ছাড় আর কি আছে? 

পুধ্যভূতি । তদবস্থভাঁব, অর্থাৎ যেমন চলছে তেমনি 
চলুক। 

স্বরপাল। কিন্তু মৈত্রীতে ক্ষতি কি? 

পুষ্যভূতি। তদবস্থাতেই বা ক্ষতি কি? 

স্থরপাল। অনিশ্চয়তা । 

পুষ্যভূতি ৷ রাষ্ট্রনীতিতে নিশ্চয়তা কখন ? 

স্থরপাল। কিন্তু সেটাই কি বজ্জনীয় নয়? 

পুব্যভূতি । না, নিশ্চয়তা আনে কর্ম বিমুখতা, কর্মবিমুখতা 
আনে আলস্য, আলস্য আনে আরামপ্রিয়তা, আরামপ্পরিয়তায় 
পতন । 

সুরপাল। অপর পক্ষে মৈত্রীতে আনে শাস্তি, শান্তিতে 
আনে সৈশ্যসংখ্যার হ্রাস, সৈম্তসংখ্যার হ্রাস আনে যুদ্ধব্যয়ের 
সঙ্কোচ, যুদ্ধব্যয়ের সঙ্কৌোচে আনে প্রজাকল্যাণের অর্থ । 

পুষ্যভূতি | যুদ্ধব্যয়ের সঙ্কোচে আনে উদ্বৃত্ত অর্থ, সে 
অর্থের গতি বিলাসে আর ব্যসনে । 

স্থবরপাঁল। প্রজাকল্যাণে নয় কেন? 

পুষ্যভৃতি। প্রজার সহযোগিতা আবশ্যক বলেই প্রজা- 
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কল্যাণ কাম্য। যেখানে অসাড় নিশ্চয়তা সেখানে প্রজা- 
কল্যাণ কাম্য হতে যাবে কেন? 

বুধগুপ্ত। অন্তত যুদ্ধের বিপদ তো দূর হবে ? 

পুষ্যভূতি। মহারাজ, বিপদ কি কেবল যুদ্ধেরই ? 

বুধগ্প্ত। তবে শ্বেতহুনগণ মেত্রীতে এত উৎসুক কেন? 

পুষ্যভৃতি। সেই তো জিজ্ঞাসা, ওদের আগ্রহের কারণ 
কি? 

বুধগুপ্ত। আপনিই বলুন। 

পুয্যভূতি। যুদ্ধে পরাস্ত হলেই মনের হিংসা দূর হয় না। 
হিংসার নানা আকার, নানা পথ। পরাজিত শ্বেতহুনগণ 
এবার মৈত্রীপথ অবলম্বন করেছে। রাঁছনৈতিক মৈত্রী 
ছদ্মবেশী হিংসা । 

বুধগুপ্ত। কিন্তু এ যে শ্বেতুন ব্যবসাঁয়িগণ এতকাল 
উজ্জয়িনীতে বাস করছে, ওদের তো হিজআ বলে মনে হয় না । 
কেমন বিনীত বশংবদ, কেমন আমায়িক, যুখে হাসিটি লেগেই 
আছে। 

পুষ্যভূতি। হ1 মহারাঁজ, আসতে সুর্যালোক পড়লে থে 
রকম হাঁসি বিচ্ছুরিত হয়। 

বুধগুপ্ত তখন অন্তান্ত অমাত্যগণের অভিমত জিজ্ঞাসা 
করিলেন দেখা গেল যে অধিকাংশ অমাত্যই মৈত্রীর পঙ্ছে, 
কেবল মহাদগ্ডনায়ক ও ছু'চারজন প্রবীণ অমাত্য “তদবস্থার 
পক্ষে । 


বুধগ্ুপ্ত বলিলেন, দেখলেন মহাদগুনায়ক, অধিকাংশ 
অমাত্যই মৈত্রীর অনুকুল । 

পুষভৃতি কোন উত্তর দিলেন না । 

বুধগুপ্ত ঘোষণা করিলেন যে, তিনি শ্বেতুন-পক্ষের মৈত্রী- 
প্রস্তাব স্বীকার করিবেন । 

তখন মহাদগুডনায়ক গাত্রোখান করিয়া বলিলেন, মহারাজ, 
আনি বৃদ্ধ হনয় পড়েছি, এবার আমাকে বিদায় দিন । 

বোধ করি এই অনুরোধে বুধগুপ্ত মনে মনে খুশীই 
হইলেন। তিনি পুষ্যভূতির পূর্বকীত্তির অনেক গুণগান 
করিলেন, কিন্তু সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত করিবার কিছুমাত্র চেষ্ট। 
করিলেন না। 

'মহাদগুনায়ক মহারাজকে অভিবাদন করিয়া বিদায় 
লইলেন। সভা ভঙ্গ হইল । 


পরদিন প্রাতে পুস্যভৃতি উজ্জয়িনী পরিত্যাগ করিবেন। 
আজ সন্ধ্যায় শেষবার তিনি কালিদাস নিচুল ও শীলবতীর 
সহিত মিলিত হইয়াছেন, শীলবতীর কুটারে। ইহারা চারজনে 
গৌরবোজ্জল উজ্জয়িনীর, সমুদ্রগুপ্ত কুমারগুপ্ত স্বন্দগুপ্তের 
উজ্জয়িনীর শেষ সার্থক সাক্ষী । 

নিচুল বলিল, তবে কি এই পথেই গপ্তবংশের লক্ষ্মী 
অন্তর্ধান করবেন ? 
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কালিদাস বলিলেন, এই-পথ সেই-পথ নয়, পথ একটিই । 
সমস্ত বংশের লক্ষ্মী এই একই পথে অন্তর্ধান করেন। 

নিচুল। বাধা দেওয়ার কেউ নেই? 

কালিদাস। জানবে কি করে? লক্ষ্মীর অন্তর্ধনের 
সঙ্গে তো তাঁর রত্বসিংহাসন অন্তহিত হয় না, লোকে সেই 
সিংহাসনকেই দেবী প্রতিমা মনে করে নিশ্চিন্ত থাকে । 

শীলবতী শুধাইলেন, আপনি কোথায় যাবেন পুধ্যভূতি ? 

পুষ্যভৃতি। তা জানি নে, গুপ্ত সাআ্াজ্যের বাইরে 
কোথাও । খুব সম্ভব, সিষ্কুনদের তীরে কোন নির্জন স্থানে । 

কালিদাস। সেই ভালো, মহাদগুনায়ক হবেন এবারে 
সিন্ধুনদের মহাপ্রহরী | 

পুযভৃতি। হয় তো মিথ্য। নয়, মহাঁসঙ্কটের মহাপ্রহরী | 

কালিদাস । কে জানে, হয় তে। তোমাকে দিয়ে আরও 
কছু করিয়ে নেবেন মহাকাল । 

পুষ্যভৃতি। কিন্ত আমি তো স্থির করেছি বানপ্রস্থ্য 
অবলম্বন করে সন্াসীর জীবন যাপন করব । 

কালিদাপ। হয়তো আবশ্যক আছে সাম্্াজ্যরক্ষায়, 
মহাকালের এক হাতে কুদ্রাক্ষের মালা, অপর হাতে যে 
ত্রিশূল। 

পুষ্যভূতি । কিন্ত আমি যে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি। 

কালিদাস। মহাকাল নিজেও তো তরুণ নন। 

পুব্যতৃতি । তোমরা! তিনজনে থাকলে এখানে-_ 
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কালিদাঁস। থাকলাম; আর যতদিন জীবিত থাকি, 
সন্ধযাবেলায় এখানে মিলিত হব আর আলোচনা করব 
সাআ্াজ্যের উত্থানপতন-কাহিনীর। 

পুষ্ভূতি। কিন্তু কবি, তোমার রঘুবংশ-মহাকাব্য সমাপ্ত 
করবার সঙ্কলপ বিস্মৃত হয়ে। না। 

কালিদাস। সেও তো সাম্রাজ্যের উত্থানপতন-কাঁহিনীর 
কাব্য । 

পুযভূতি। ছুঃখ এই, শুনতে পাব না । 

কালিদান। তোমার জীবন তো এখনো শেষ হয়নি । 

পুধ্যভূতি । কোথায় হবে, কীভাবে হবে কে জানে । 

কালিদাস । এখানেই হবে, শেষ মুহুর্তে মহাকাল তার 
সেবককে ডাক দিতে ভৃলবেন না। 

পুষ্যভতি। তবে এবার উঠি, রাত্রি অনেক হল। 

তখন চারজনে যথাযোগ্য নমস্কার অভিবাদনাদি করিলেন 
এবং নিজ নিজ নিকেতন অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 
আকাশের অন্ধকারে নীলাভ রেখা টানিয়া একটি জ্যোতির্ময় 
নক্ষত্র স্বস্থান হইতে স্থলিত হইল । 


পরদিন ব্রান্মমুহ্তে পুষ্যভৃতি মহাকাল মন্দিরে প্রণিপাত 
করিয়া অশ্বারোহণে, যোদ্ধবেশে উজ্জয়িনী পরিত্যাগ 
করিলেন। তখনো সমস্ত নগর নিদ্রিত। সিংহদ্বার অতিক্রম 
করিয়া, রাজপথে উপস্থিত হইয়া পুষ্তভৃতি একবার 
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নগরের দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন তোরণশীর্ষে সিংহের 
স্বীত কেশর ন্ৃর্যের প্রথম রশ্মিতে স্ষুটোজ্জল হইয়৷ 
উঠিয়াছে। আর দেখিলেন, সিংহদ্বারে সংলগ্ন সমুজ্রগুপ্তের 
প্রকাণ্ড রণ-দামামা। এ রণ-দামাম। কালে গুপ্তসম্াটগণের 
বিজয়-বাহিনীর পুরোভাগে গম্‌ গম্‌ গন্তীর ভৈরব আরাবে 
শক্রুহৃদয়ে ভীতি জাগাইয়াছে, বিজযুমুহুর্তে আসমুদ্রহিমীচল 
গুপ্তবংশের গৌরব ঘোষণ। করিয়াছে, আবার অজেয় বাহিনীর 
রাজধানী প্রত্যাবর্তনকালে বিপুল ধ্বনিতে নগরবাসীকে 
পুর্বাহ্নে জয়োল্লাসে সচেতন করিয়া দিয়াছে, তাহার। প্রাকারে 
চড়িয়া আনন্দগর্জন করিয়াছে, জয় মহারাজের জয়” ; রাঁজ- 
অশ্ব সেই ধ্বনি-সমারোহে উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বাহনগৌরবে 
নিজেকে ধন্য মানিয়া, শ্রীবা বাকাইয়।, নাসারন্ধ স্ফীত করিয়া, 
স্বেদচিকণ পেশীতে পেশীতে শক্তি ও লাবণ্য প্রতিফলিত 
করিয়া প্রথম জোয়ারের যৌবন-সমুগ্তত তরঙ্গভঙ্গীতে পদচারণ 
করিয়াছে। পুষ্ততৃতি দেখিলেন, সেই সহজ্র স্মৃতির সেই 
রণদামাম। আজ অনাদৃত, উপেক্ষিত, বিস্মৃত। আবাল্যসৈনিক 
পুষ্যভৃতি অতিকষ্টে অশ্রু সংযত করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে কশ। প্রয়োগ 
করিলেন। ঘোড়া তীরবেগে ছুটিল। সম্মুখে অজ্ঞাত ভবিব্যুৎ 
পশ্চাতে ছুক্জেয় অতীত । 


পুষ্যভৃতির উজ্জয়িনী পরিত্যাগের পরে শ্বেতুন 
তোড়মান ও গুপ্ত সঞ্রাটগণের মধ্যে আনুষ্ঠানিকভাবে মৈত্রী 
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প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ফলে রাজধানীতে শ্বেতহুনগণের 
প্রভাব প্রতিপত্তি দ্রুত বাড়িতে লাগিল। আবার, পুষ্যভূতির 
স্থলে মহামাত্য স্ুরপালের পুত্র নরপাল মহাদণ্নায়ক 
পদ লাভ করাতে শ্বেতহুনগণের বিশেষ সাহায্য হইল । 
নরপাল গোড়া হইতেই শ্বেতহুনগণের প্রতি অনুকুল ছিল, 
তাহার প্রভাবে মহামাত্য স্বুরপালও তাহাদের প্রতি 
অনুকম্পাপরায়ণ, অসামরিক ও সামরিক উভয় বিভাঁগই 
শ্বেতহুনদের প্রভাবাঁধীন হইয়া পড়িল। রাজপারিষদগণ 
চিরকালই “জল কাঁতের দল”; কোন্দিকে এখন জল- 
শোতের তোড় দেখিয়া তাহারা বাহলীক দেশের ভাষায় 
পাঠ লইতে লাগিল, যদিচ তাহাতে ভাষা-শিক্ষা অগ্রসর 
হইল না); শ্বেতহন ও রাজপারিষদগণ ভাঘা-শিক্ষার 
অজুহাতে কাছাকাছি আসিয়া পড়িল; সন্ধ্যাবেলায় তাহারা 
শ্বেতহনদের নিকেতনে উপস্থিত হইয়া বাহুনীক দেশের 
আঁচারব্যবহার শিল্পকাধ শিক্ষাীক্ষী যে কত উনত, পুরুষের 
যে কত বীর, তাহাদের রমণীরা যে কত শ্রন্দর, তাহাদের 
স্থর যে কত মধুর হাতে কলমে তাহার পাঠ লইতে লাগিল । 

উজ্জযিনীর শ্বেতহুন সমাজের প্রধান বক্ধনাস। প্রত্যক্ষতঃ 
সে একজন ব্যবসায়ী, অন্য শ্বেতহুন ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
তাহার গ্রভেদ বুঝিবার উপায় নাই; সারাদিন সে 
বিপণিতে বসিয়া বাহলীক দেশীয় শিল্পদ্রব্য বেচাকেনা করে । 
লোকটি যেমন মিষ্টভাষী, সদালাপী, তেমনি দাতা । উপলক্ষ্য 
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যতই সামান্য হোক মুক্ত হস্তে সে দান করে। কেহ শুধায়, 
সব যদি দ্রিয়েই ফেললেন আপনার থাকলে কি? 

বক্কনাস বলে, আপনাদের আশীবাদ, তাছাড়া কি জানেন, 
এখানে যে ধন উপার্জন করছি তা এখানেই ব্যয় হওয়া 
আবগ্ঠাক | 

কেহ হিসাব করিবার কষ্ট স্বীকার করে না, করিলে 
দেখিতে পাইত যে পরিমাণ সে উপার্জন করে দাঁন করে 
তাহার অনেক বেশি । কেহ হিসাব করিত না, তাই প্রশ্নও 
করিত না, উদ্বত্ত ধন আসে কোথা হইতে । 

শ্বেতহুনদের সহিত ব্যবপায় দ্বন্দে না পারিয়া৷ উজ্জয়িনীর 
যেসব ব্যবসায়ী দেউলিয়া হইল, তাহারা মিষ্টভাষী বক্কনাসের 
কাছে অনুযোগ কবিল--আমরা যে মরলাম। 

বন্কনাস উদ্বাস্ত হইয়া বলিল, সেকি একটা কথা । 
আমাদের দেশে এমন অবস্থায় পশ্ড়ে যার। দেউলে হয় রাজ 
সরকার হতে তাঁরা ভাতা পায়। দেউলে ব্যবসায়ীরা বলিত, 
আমাদের পোড়া দেশে সে নিয়ম নেই | 

বক্কনাম বলিত, রাঁজসরকার ন। থাকে আমি তো আছি। 
অনুগ্রহ ক'রে আমার কাছে চাকুরি স্বীকার করুন । 

অনন্যোপায় দেউলেরা শ্বেতহুনদের বিপণিতে চাকরি 
গ্রহণ করিল, দেখিল, ব্যবসায় করিয়া সারা মাসে যাহা 
উপার্জন করিত, এখানকার বেতন তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি, উপরির মধ্যে শ্বেতহুনদের সদয় ব্যবহার । তাহার! 
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ভাবিতে প্র করিল আমাদের মহারাজ নিতান্তই অকর্মণ্য, 
আহা যদি বাহুলীকদেশের অধিবাসী হইতাম | 

একদিন বক্নাস প্রচুর ভেটসামগ্রী লইয়া কালিদাসের 
কবিনিকেতনে উপস্থিত হইল । 

কালিদাস ভেটসামগ্রী প্রত্যাখ্যান করিয়া শুধাইলেন, 
কি অভিপ্রায়ে আগমন ? 

ব্কনাস বলিল, বাহ্লীক-উজ্জয়িনী মৈত্রী প্রসঙ্গে এক- 
খাণি নাটক রচনা করুন । 

কালিদাস বলিলেন, এখন অশক্ত হয়ে পড়েছি, কাব্য 
রচনার শক্তি আমার আর নেই । 

পরদিনে বক্কনাস প্রচরতর ভেটসামগ্রী লইয়। রাজসমীপে 
উপস্থিত হইল । 

বুধগুপ্ত কুশল সম্ভাবণ সারিয়া শুধাইলেন, কি সংবাদ ? 

মহারাজ, উজ্জয়িনী-বাহলীক মৈত্রী উপলক্ষ্যে একখানি 
নাটক অভিনয় করতে চাই, অনুমতি দান করুন । 

বিস্মিত বুধগুপ্ত শুধাইলেন-_নাটক ? নাটক লিখল কে? 

তরুণ কবি পুণগুরীক । 

অধিকতর বিস্মিত বুধগুপ্ত বলিলেন, লোকট। নাটকও 
লেখে নাকি? ওকে তে। পথে পথে ঘোষণা করে বেড়াতে দেখি। 

মহারঃজ, লোকটি ঘোষণা করতে করতে এবারে মেত্রী 
ঘোষণ। করেছে, বড় উপাদেয় নাটক হয়েছে। 

উজ্জয়িনীর শ্বেতহুনগণ অতি যত্বে অতি সত্বর উজ্জয়িনীর 
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ভাষা আয়ত্ব করিয়া লইয়াছিল, যদিচ শ্রেতহুনর্দের সহিত 
ঘনিষ্ঠ উজ্জয়িনীবাসিগণ বাহলীক ভাষায় “কর' "খল”-র চেয়ে 
অধিকদূর অগ্রসর হইতে পাঁরে নাই। 

মহারাজ শুধাইলেন, নাটকখানার নাম কি? 

শ্বেতকহলার । 

বাঃ বেশ নামটি তো । 

বস্তুটি, আরও সুন্দর । 

তারপরে একদিন সন্ধ্যায় রাঁজ-অনুমতিক্রমে তরুণ 
পুণ্ডরীক রচিত শ্বেতকহলার অভিনীত হইল | তাহার বারো 
আনাই কালিদাসের নাটক ও কাব্য হইতে চুরি, বাকিটুকু 
অপাড.ক্তেয় ভাষায় ও ভুলছন্দে বাহুলীক দেশের নিলজ্জ 
স্কতিবাদ। 

সভাসদগণের অধিকাংশই ধন্য ধন্য করিল, যাহারা 
দেখিবার স্বযোগ পায় নাই তাহারা আরো বেশি প্রশংসা 
করিল, বলিল, বুড়ো কবিটাকে আচ্ছা নাকাল করে ছেড়েছে । 
সাবাস ছোকরা । 

অতঃপর বক্ধনীস বুধগুপ্তের কাছে প্রস্তাব করিল যে 
মহারাজ পুণ্তরীকের কবিখ্যাঁতি স্মরণ করিয়া তাহাকে 
রাজকবি নিযুক্ত করা কতব্য । 

বুধপ্প্ত উত্তর করিলেন যে না তাহা হইবে না, যতদিন 
মহাকবি জীবিত আছেন তিনিই রাজকবি থাকিবেন। 

কিন্তু পুগ্তরীক একেবারে নিরাশ হইল না। ববক্কনাসের 
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অনুরোধে পুণ্তরীক যুবরাজ পুরগুপ্তের অনুগ্রহভাঁজন হইল । 
যুবরাজ শ্বেতহুন সমাজের প্রধান পুষ্ঠপৌষক । 

পুণ্তরীকের খ্যাতিতে ঈর্ধাপরায়ণ ব্যক্তিরা আডালে 
বলাবলি করিতে লাগিল, উনি রাজকবি হ'তে পারলেন না, 
তবু মন্দ কি যুবরজি কবি তো হ'*লন । 

কিন্ত পুণ্তরীক লোকটা নিতান্ত নির্বোধ নয়। সে জাঁনিত 
অপরে যাহাই বলুক ন| কেন, কালিদাস তাহার কাব্য 
সম্বন্ধে অনুকূল অভিমত প্রকাঁশ না করিলে ভারতীয় কবি 
সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠ। হইবে না। তাই সে একদা গুটি গুটি 
কবি-নিকেতনে আবিভুতি হইল । 

তখন অপরাহ্ন । মহাকবি নিজ উদ্যানে একাকী বসিয়া 
ফুলগাছগুলির তলা হইতে আগাছা তুলিয়া ফেলিতেছিলেন। 
এমন সময়ে সেখানে পুণ্তরীক উপস্থিত হইল । 

পুণ্ডরীক সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলে কালিদাস শুধাইলেন, 
কি চাও বাপু? 

পুগুরীক বলিল, মহাঁকবির আশীবাদ । 

কালিদাস বলিলেন, বাপু হে, তোমার যা বিদ্যা-বুদ্ধি 
তাতে তুমিই এখন আমাকে আশীবাদ করতে পারো । 

সেকি! সেকি! ও কথা শুনলেও যে পাপ । 

পাঁপপুণ্য বোধ কি তোমার আছে? 

সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়া পুগ্ডরীক বলিল, আমার লেখনী 
আপনার অন্ুগ্রহও্রীথী | 
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বরঞ্চ আমিই তোমার লেখনীটির প্রার্থী । 

এমন বলছেন কেন ? 

দেখছ না আগাছা! ছি'ড়তে কষ্ট হচ্ছে, ওটি পেলে আমার 
কাজ সহজ হবে। 

পুণ্তরীক মনে মনে রাগিল, কিন্তু সে ভাব প্রকাশ না 
করিয়া বলিল, আমার শ্বেতকহুলার কাব্য সম্বন্ধে আপনার 
অভিমত প্রকাঁশ করুন । 

নিজের কাব্য সম্বন্ধে কি অভিমত প্রকাঁশ করবো বলো, 
ওর আগাঁগোড়াই তো কুমারসম্ভব থেকে চুরি । কুমারসম্তব 
যে মামাকে এমন ক'রে মার দেবে তখন কে জানত ! 

পুগুরীক রাগিয়া বিনা সমন্ভাবণে কবিনিকেতন পরিত্যাগ 
করিল। 

কালিদাম আবার আগাছা নিক্ষীসনে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

পুণুরীক সোজা বক্ধনাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল, 
বলিল, দেখুন একটা কথা মনে হ'ল। 

বলুন, বলুন কি। 

বনক্ধনাস সবাই মিষ্টভাষী, সর্বদাই বশংবদ | 

আমরা তো শ্বেতহুন সমাজের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের জন্য 
প্রাণপাত করছি। কিন্তু এ কুমারসম্তভব কাব্যখানা তার 
পরিপন্থী । 

কেন? 
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ওথানার মূলে আছে মহারাজ ক্ষন্দগুপ্ত কর্তৃক 
শ্বেতহুন বাহিনী পরাজয়ের ঘটনা । শ্বেতহুন-উজ্জয়িনী 
মৈত্রীর পরিপ্রেক্ষিতে ঘটনাটা এখন প্রতিক্রিয়াশীল দাঁড়ায় 
নাকি ? 

অবশ্যই দাড়ায় । কিন্ত এখন কর্তব্য ? 

এঁ কাব্যখানা এখন যাতে ঘরে ঘরে পঠিত না হ'তে পারে 
তার ব্যবস্থা করা আবশ্যক । 

বক্কনাস হাঁসিয়। বলিল, আপনি শুধু ভাঁবী রাজকবি নন, 
প্রত্যক্ষ রাজনীতিজ্ঞও বটে । কিন্তু উপায় কি? 

মহারাজকে অনুরোধ করলে হয় না? 

সে সময় এখনো আসেনি । 

তবে যুবরাজকে ? 

এ প্রস্তাব মন্দ নয়। 

তখন অবসর মতো! বক্ধনাস একদিন কথাটার উপরে রঙ 
চড়াইয়া যুবরাজের কাছে বলিল। যুবরাজ আগের দিনেই 
বন্ধনাসের কাছ হইতে অনেক মুল্যবান উপটৌকন পাইয়! 
ছিলেন, কাজেই কথাটা সহজেই বুঝিলেন। তিনি বলিলেন, 
তাই তো? কথাটা তো মিথ্যা নয়। 

তখন যুবরাজের আদেশে তাহার অন্তুগ্রহভাজনদের গৃহে 
কুমারসন্ভব কাব্য পাঠ নিষিদ্ধ হইল। সকলে শ্বেতকহলার 
পড়িতে স্বর করিল। 

নিচুলের কাছে ঘটনা! শুনিয়া কালিদাস বলিলেন, শ্বেত- 
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কহলার পাঠে আমার কাব্যই তো পঠিত হচ্ছে অতএব চিন্তা 
কিসের ? 

উল্লসিত পুগুরীক স্তাবক সমাজে বলিল, এবারে কুমারের 
মুণ্ডপাত করেছি । 

স্তাবকগণ বলিল, হবে না কেন, আপনি যে তারকাস্ুর । 

কোন কোন ক্ষেত্রে প্রশংসার মতো নিন্দা অল্পই আছে । 


রমানী বিদূষী, রূপসী, যুবতী ; রমানী নৃত্যগীত-পটীয়সী, 
সকল কলায় কলাবতী, হাঁবভাব ছলাঁকলাঁময়ী ; রমানী 
রঙ্গব্যঙ্গনিপুণা, বাগ বৈদপ্ধ্যবিভবাঁ, হাস্তলাস্তচতুরা ; রমানী 
বিলাসিনী, এশ্বধ্যময়ী ; পুরুষশীসনে স্ুদক্ষা। নগরের শৈবাল 
দীঘির তীরে মণিকুট্রিম নামে প্রীসাদে তাহার নিবাঁস। 
এশ্বর্ধে ও প্রভাবে সে প্রাসাদের স্থান এখন মহারাজের ও 
যুবরাজের প্রাসাদের ঠিক পরেই | দিবসে নগরের প্রধান 
রাঁজপুরুষগণ, কবি সাহিত্যিক শিল্পীগণ নিয়মিত আসিয়। 
থাকেন; রাত্রিতে সেখানে আসেন আরও বিশিষ্ট রাঁজ- 
পুরুষগণ, এবং স্বয়ং যুবরাজ । যুবরাজ পুরগুপ্ত রমানীর 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও আশ্রয়দাত। । 

পুধ্যভূৃতির বিদায়ের ও মৈত্রী প্রস্তাব গৃহীত হইবার কিছু 
দিন পরে একদিন একটি শ্বেতহুন দলের সহিত রমানী নগরে 
প্রবেশ করিয়াছিল। শ্বেতহুনগণের এশ্বর্যে ও বিলাসে 
নাঁগরিকগণ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল তবু নবাগত দলটির 
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এশ্বর্ষেঃর চমক খাহাদেপ কাছে অভিনব বোধ হইল । সকলে 
বলাবলি করিল--সে দেশ কুবেরের ভাণ্ডার । 

বন্ধনাস রমানীকে যুবরীজের সভায় লইয়া গেল। প্রচুর 
ধনরত্র ও অপুব সব শিল্পবস্তর যুবরাজের সম্মুখে অপণ কগিয়। 
রমানী অভিবাদন করিল । 

বক্কনাস বলিল, যুবরাজ ইনি বাহলীক দেশের সংস্কৃতি- 
লগ্দ্ী, ইর্নি আপনার আশ্রয় প্রাথিনী । 

যুবরাজ বলিলেন--এ'র হাবভাব ও মুখ শ্রীই এ'র প্রধান 
অভিজ্ঞাঁন, অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 

তারপরে যুবরাজের নির্দেশে মণিকুট্রিম নামে যুবরাজের 
নিজস্ব প্রাসাদে রমানী স্থান লাভ করিল । 

নাগরিকগণ আবার বলাবলি করিল--এরা থাকে 
কোথায়? ঠিক সময়ে আসে, ঠিক বস্তুটি করায়ত্ত করে। 
ঝোপ বুঝে কোপ মারায় এদের জুড়ি নেই। 

কিন্তু নাঁগরিকগণের সন্দেহে বা উদাসীনতায় ঘটনা- 
আোতের কিছু তারতম্য ঘর্টিল না । অবিরাম বেগে অনিবাধ 
পরিণামের দিকে তাহ! ছুটিয়া চলিল। 


শিপ্রা নদীর তীরে নব প্রতিচিত লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের 
অদূরে দেবদাসী নিকেতন । 
দক্ষিণ প্রদেশ হইতে আগত দেবদাসীগণের সেটি আশ্রয়- 
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সৌধ । শতাধিক সুন্দরী যুবতী নানা কলাবিদ্যায় শিক্ষিতা 
দেবদাসীর যিনি অধিনেত্রী তাহার নাম মধুবল্লরী । মধুবল্লরী 
রূপে, বি্ভায় ও নানা গুণে সত্যই অধিনেত্রী হইবার যোগ্য । 
মহামাত্য স্বরপাল তাহার পৃষ্ঠপোষক । মহামাত্যের অনুগত 
রাজপুরুষ ও সামস্তগণ অমিত হস্তে কৃপা ও অর্থ বর্ণ করিয়া 
মধুবল্পরীর প্রভাব ও এশ্বর্য বৃদ্ধি করে। দেবদাসী-নিকেতন 
দিবারাত্রি অনুগত ও পৃষ্ঠপোষকগণের প্রশংসায় ও উল্লাস- 
ধ্বনিতে মুখর | 

উজ্জয়িনীর নাগরিক জীবনের উপর বিছৃষী নারীর প্রভাব 
সমধিক। এক সময়ে এইরূপ নারী নগরীতে একজন মাত্র 
ছিলেন, আধ। শীলবতী । কিন্তু তিনি বৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন। 
কালিদাস, নিচুল ও পুষ্যভূতির মতো দু'চারজন বৃদ্ধ ব্যতীত 
তাহার সঙ্গ এখন আর কেহ কামনা করে না। 

তারপরে আসিল মধুবল্লরী। তাহার রূপ যৌবন ও 
কলাবিগ্ঠায় দেবতার স্বাক্ষর থাকাতে নাগরিক জীবনে 
অনায়াসে সে একটি মহনীয় স্থান অধিকার করিয়া লইল। 

শীলবতী বৃদ্ধা, কাজেই মধুবপ্লরীর অচিরে আধিপত্য 
হইল এবং ঘেহেতু সে নিঃসপত্ব, সেই আধিপত্য একাধিপত্যে 
পরিণত হইতে সময় লাগিল না। উচ্চ পদাকাজক্ষী রাজপুরুষ 
জানিত তাহার ইচ্ছার উপরে মধুবল্পরীর প্রসন্ন দৃষ্টির, মুদ্রাঙ্ক 
না পড়িলে তাহার রুদ্ধ পথ মুক্ত হইবার আশ। নাই। 
অর্থাকাজক্ষী ব্যক্তি জানিত যে মধুবল্পরীর একটি হাসি সহস্র 
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্ব্মুদ্রার চেয়েও ছুরলভ। সকলেই জানিত যে তাহার 
অধরোষ্ঠে নগরীর সত্যকার স্বর্সুদ্রার নিসিতিশাল।। কেন, 
না হইবে, স্বয়ং মহামাত্য তাহার পুষ্ঠপৌষক | 

এমন সময়ে রমানীর আবির্ভাব ও যুবরাজের অনুগ্রহ 
লাভ। মধুবল্লরীর আসন নড়িল। সামান্য একটি ভূখণ্ডের 
ব্যবধানে দণ্ডায়মান ছুটি প্রাসাদ পরস্পরের দিকে উত্থিত 
তর্জনীর মতো! অটল হইয়া রহিল আর তাহাদের শিখরে 
অদৃশ্যভাবে বসিয়। ছুই প্রাসাদেশ্বরী পরস্পরের রন্তান্ুসন্ধানের 
অবকাশে পরস্পরের নিপাত কামনা করিতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যায় মণিকুট্টিম প্রাসাদের একটি সুসজ্জিত 
কক্ষে যুবরাজ পুরগুপ্ত রমানীর সঙ্গে কথ! বলিতেছিলেন, 
পাশেই বরুনাস বসিয়াছিল । 

যুবরাজ বলিলেন, রমানী তোমাদের দেশের সবই 
সুন্দর । 

রমানী বলিল, যুবরাঁজ খুব সম্ভব সেটা আপনার চোখের 
গুণ । 

শুধু চোখের গুণ নয় সুন্দরী । 

কিরকম? 

আমরাও তো! কথা বলি কিন্তু কানে তো এমন মধুর 
লাগে নু অথচ তোমার মুখে কথাগুলো কেমন মধুত্রাবী | 

তবে সেটা আপনার কানের গুণ । 

সকলে হাপিয়। উঠিল। যুবরাজ দেখিলেন সে দেশের 
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হাঁসিও সুন্দর, রমানীর হাসিতে দক্ষিণা হাওয়ায় এক গুচ্ছ 
জুঁই ফুল যেন ঝরিয়। পড়ল । 

বল। বাহুল্য যুবরাজ বাহ্লীকের ভাষা জানিতেন না । 
রমানীই উজ্জয়িনীর ভাষ। শিখিয়া লইয়াছিল। শিশুর আধো 
আধো ভাষার মতো রমানীর মুখে উজ্জয়িনীর ভাষা বড় মধুর 
শোনাইতেছিল। 

যুবরাজ শুধাইলেন, তুমি আমাদের দেশের ভাষা শিখলে 
কোথায় ? 

কেন, আমাদের দেশে । 

বলে। কি সেখানে কি আমাদের ভাষ। পরিজ্ঞাত ? 

বিলক্ষণ! আমাদের দেশে আপনাদের ভাষা আমাদের 
দ্বিতীয় মাতৃভাষা । 

কিআশ্চষ ! 

কিছুই আশ্চর্য নয়, আমরা গুণের আদর জানি। রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ এমন কি মহাকবি কাঁলিদাসের কাব্যও 
আমর! অনেকদিন অনুবাদ ক'রে ফেলেছি। 

বিশ্মিত যুবরাজের 'মুখে কথা জোগাইল না, কেবল 
বলিলেন, সত্যই তোমরা গুণের আদর জানো । 

গুণের আদর জানি বলেই তো! আমরা এত দূরে এসেছি। 

তাইতো! দেখছি। কিন্তু ছঃখ এই যে এমন আশ্চর্য 
দেশ চোখে দেখবার সুযোগ হল না। 

না হবার কারণ তো দেখছি না, একবার সেখানে শুভ 
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পদার্পণ রুরুন না কেন, সমস্ত বাহলীক উজ্জয়িনীর যুবরাজকে 
ছুই বাহু মেলে আলিঙ্গন করে নেবে । 

তাহা যে লইবে যুবরাজ তাহার কিছু পরিচয় ইতিমধ্যেই 
পাইয়াছেন। 

তিনি বলিলেন, না মহাবাঁজ আমাকে অত দূরদেশে 
যাওয়ার অনুমতি দেবেন না। 

সে কথ ঠিক । তবে এক কাজ করুন না কেন, উজ্জয়িনীর 
নাগরিকদের একদল প্রতিনিধিকে আমাদের দেশে পাঠিয়ে 
দিন না কেন। তার! দেখে আন্মক। নিজে দেখে আসাই 
সবোত্তম। তা নিতান্ত সম্ভব না হ'লে নিজের দেশের 
লোঁকের দেখাও মন্দ নয়। 

একথা মন্দ বলো নি! কি বলো বকনাস? 

বন্কনাস এতক্ষণ নীরবে বসিয়া ছিল। এবারে বলিল, 
আমি অনেকদিন কথাটা ভেবেছি কিন্তু সাহস করে বলতে 
পারি নি। 

তাই পাঠিয়ে দিন মহারাজ । 

রমানী আমি যুবরাজমাত্র | 

আমাদের চোখে আপনিই মহারাজ । 

স্তৃতি যত মিথ্যাই হোক না কেন তাহা সর্বদাই মধুর 
শোনায়। 

কারা যাবে £ 

এবারে বক্কনাঁস বলিল, সে বিষয় ভেবে আপনি মিছে 
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উদ্দিগ্র হবেন না। আপনার অনুমতি যখন হয়েছে আমি 
এবারে সব ঠিক ক'রে নেবো। 

বেশ তবে তাই করো । 

কয়েকদিনের মধ্যেই মহারাজের অন্ুুমতিক্রমে, যুবরাজের 
পৃষ্ঠপোষকতায় একদল নাগরিক কয়েকজন শ্বেতহুনের পথ- 
প্রদর্শকতায় বাহলীক যাত্রা করিল। বক্কনাস নিজের 
অনুগত এবং মৈত্রীরসে আক নিমজ্জিত একদল নাগরিককে 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। বকনাসের প্রস্তাব শুনিয়! 
তাহারা নাচিয়া উঠিল! কেহ বলিল, এমন সৌভাগ্য যে 
হবে ভাবি নি। কেহ বলিল, সবই বন্ধনাসের অন্তগ্রহ । 
কেহ বলিল-_তীর্ঘদর্শনে চল্লাম । সবাই বলিল-_পাঠশাল! 
ছাঁড়বার পরে শিক্ষার এমন স্থুযৌগ এই প্রথম । 

তারপর একদিন ন্তুপ্রভাতে নাগরিকগণের দলটি 
অশ্বারোহণে উজ্জয়িনী পরিত্যাগ করিল । মেত্রীরসে অভি- 
ধিক্তগণের মধ্যে যাহারা যাইবার স্থযোগ পাইল না তাহারা 
নিজেদের হতভাগ্য মনে করিতে লাগিল, ভাঁবিল মেত্রীরসে 
আরও একটু ডুবিতে হইবে । যাহারা শ্বেতহুনদের আগমন ও 
প্রভাব প্রতিপত্তি সন্দেহের চোখে দেখিত তাহারা নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করিল, লক্ষ্মীছাড়াগুলো ন! ফিরে এলেই বাঁচি । 

নিচুল কালিদাসের কাছে সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া 
মন্তব্য করিল, এবারে কিক্ষিন্ধ্যাকাণের স্থত্রপাত। 

কালিদাস বলিলেন, অতঃপর আসন্ন লঙ্কাকাগ্ড । 
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উজ্জয়িনী হইতে বাহুলীক বহুশত যোজন পথ । ছূর্গম 
গিরিমালা, ছুঃসহ মরুভূমি, ছুস্তর নদনদী অতিক্রম করিয়া! 
তবে বাহলীক পৌছিতে হয়। শ্বেতহুন নেতৃত্বে পরিচালিত 
দলটি অনেকদিন পথ চলিষ।! অবশেষে ভারত সীমান্তে 
সিন্থুনদতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সিন্ধু পার হইবার 
সময়ে সকলে লক্ষ্য করিল একটি গিরিশঙ্কুর উপরে 
দণ্ডায়মান এক যোগীপুরুষ অস্তমান সৃধ্যের বন্দন! 
করিতেছে । নাগরিকগণ উদ্দেশ্টে তাহাকে প্রণাম করিল । 

একজন শ্বেতহন শুধাইল-_কাকে তোমরা প্রণাম করলে ? 

এ যোশীবর কে। 

আঃ ছি ছি, আমাঁদের দেশে এরূপ কখনো করে না । 

কেন? 

যোগী, সন্যাসী, সাধু প্রভৃতি সমাজের শক্র। 

ওঁরা সমাঁজের কি ক্ষতি করেছেন? 

প্রত্যক্ষত করে নি। কিন্ত ধর্ম ধ্যানধারণ! পুজী অন! 
প্রভৃতি সামাজিক অনাচার । ও সবের ফলে মানুষের মন 
সমাঁজ-কল্যাণকে উপেক্ষা করে, আর কেবলি “মুক্তি' “মুক্তি? 
ক'রে সকলের মধ্যে অবাঞ্চনীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করে। 

এসব কথা উজ্জযিনীবাসীদের কাছে নৃতন। তাহাদের 
ইচ্ছ। হইল প্রতিবাদ করে, কিন্তু তেমন মজবুত যুক্তি 
খুঁজিয়া পাইল না, তাহ! ছাড়া শ্বেতহুনগণের অস্রীতিকেও 
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তাহারা ভয় করিত। তাই তাহাদের কেহ কেহ বিপরীত 
, প্রশ্ন করিল-_সমাজের কল্যাণ কিসে হয়? 

কেন, নাচগাঁন আমোদ উৎসব । অপর শ্বেতহুন বলিল-- 
এ সবের সমষ্টিগত নাম সংস্কৃতি । আর সংস্কৃতিচ্চার ফলে 
জ্ঞান বৃদ্ধি পায়, মানসিক উল্লাম বাড়ে, জ্ঞানে ও উল্লাসে 
সমাজের উন্নতি হয়, সামাজিক কল্যাণ আর কাকে বলে। 

নাগরিকগণ এইরূপ সমাধানে সন্তুষ্ট না হইলেও প্রতিবাদ 
করিল না, ভাবিল ইহার মধ্যে গৃঢ়ার্থ আছে, তাহার!ই 
বুঝিতে পারিতেছে না, কালক্রমে বুঝিতে পারিবে ভাবিয়া 
তাহার একপ্রকার সান্ত্বনা লাভ করিল । 

আরও অনেকদিন পরে ছূর্গম হিন্দুকুশ গিরিমালা 
অতিক্রম করিয়৷ অবশেষে তাহারা একদিন অক্ষুনদীতীরবর্তঁ 
বাহনীক রাজ্যের রাজধানীতে আসিয়া পৌছিল। 

নগরের সিংহদ্বারে উপস্থিত হইয়া নাগরিকগণ দেখিল 
নগরী সুসজ্জিত, গৃহে গৃহে পতাকা ও পুষ্পমালা, পথে 
উৎসববেশী নরনারী, চত্বরে চত্বরে তুরী ভেরী ধ্বনিত। 

উজ্জয়িনীর নাগরিকগণ শুধাইল, আজ কোন উৎসব 
আছে কি? 

একজন শ্বেতহুন বলিল, উৎসব বই কি! তোমাদের 
'পদাপণই উৎসবের কারণ । 

নাগরিকগণ আনন্দিত হইল । 

তাহারা নগর চত্বরে পৌছিবামাত্র স্বয়ং শ্বেতহুনরাজ 
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তোড়মান সপারিষদ আসিয়া নাগরিকগণকে অভ্যর্থনা 
জীনাইল, বলিল, নগরী শ্রেষ্ঠ উজ্জয়িনীর নাগরিক শ্রেষ্ঠগণের 
শুভ পদা্পণে বাহলীক রাজ্য আজ ধন্য, বাহলীক উজ্জয়িনীর 
মেত্রী উভয় নগরীর গ্রীতি-শৃঙ্খলে আজ চিরতরে আবদ্ধ । 
নাগরিকগণের আনন্দের জঙ্গে বিস্ময় যুক্ত হইল । আর 
তাহাদের বিস্ময় ও আনন্দের যথেষ্ট কারণও বিদ্ভমান। 
তাহারা সকলেই বিগ্যাবুদ্ধি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠায় অতি 
সাধারণ। উজ্জয়িনীতে তাহাদের কোন মানমধ্যাদা ছিল. 
না, রাজদর্শন কখনো! ঘটে নাই, প্রধান অমাঁত্যগণ কখনো! 
তাহাদের ডাকিয়া ছুটা কথা বলে নাই। এমন অবস্থায় 
আজ যখন স্বয়ং রাজা আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থন॥। করিল 
তাহাদের গুণপনা বর্ণনা করিল, তাহারা ভাঁবিল, তবে 
তাহারা সামান্য লোক নয়, নিশ্চয় তাহাদের মধ্যে নিগৃঢ 
অসাধারণত্ব আছে, নতৃবা বাহুলীকরাঁজ কেন এমন করিয়া 
বলিবে? তাহার তো স্ত্রতিবাদ করিবার কোন আবশ্যক 
নাই। এই মূল চিন্তাসত্র হইতে নানারূপ সিদ্ধান্ত তাহাদের 
মনে উদিত হইল । তাহার! ভাবিল যে উজ্জয়িনীর সামান্ত্রিক 
ব্যবস্থাঁটাই ভ্রমাআক ; ভাবিল, বাহুলীকরাজ্যের সাগাজিক 
ব্যবস্থাটাই আদর্শ; ভাবিল আহা কবে উজ্জস্পিতে তথা 
সমগ্র আর্ষাবর্তে এ হেন সামীজিক অবস্থার প্রবর্তন হইবে । 
পরদিন পুরগ্রী মণ্ডপে আনুষ্ঠানিকভাবে নাঁগরিকগণের 
সংবর্ধনা অনুষ্ঠিত হইল। সেই সভায় তোড়মান ও প্রধান 
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পাত্রমিত্রগণ যে ভাষায় উজ্জয়িনীবাসীগণের স্বাগত জানাইল 
তাহা কোন রাজাধিরাজের সন্বন্ধেও কোন চাটুকাঁর রাঁজকবি 
কর্তৃক কখনো প্রযুক্ত হয় নাই। তারপরে যখন শ্বেতকহলার 
রচয়িতা কবি পুণরীককে নিখিল আধাবর্তের শ্রেষ্ঠতম কৰি 
বলিয়া বর্ণনা করা হইল, বল! হইল যে ব্যাস বাল্মীকির 
কাব্য তাহার প্রতিভার দীপ্তিতে ফান যখন কালিদাসের 
নামটি পর্যন্ত উচ্চারিত হইল না, তখন নাঁগরিকগণের বিস্ময় 
ও আনন্দ চরমে পৌছিল। তাহারা ভাবিল--তাই বলো, 
মনুষ্যত্ব ও প্রতিভা বিচারের পৃথক্‌ মাঁপকাঠিও পৃথিবীতে 
বিচ্ঠমান; তাহারা বুঝিল যে সত্যই তাহারা মনুযস্ধে, 
প্ররতিভায় ও অন্য গুণরাজিতে অমিত-সাঁধারণ। তখন 
তাহাদের মনে উচ্চাকাজ্ষার ফলে আসিল সামাঁজিক- 
প্রতিষ্ঠা,লোভ; এতদিন যাহাদের গুণী বলিয়া জানিত 
এখন তাহাদের নিগুণ বলিয়া মনে হইল ; মনে হইল, তাহারা 
কেবল চাঁটুবাদের বলেই উচ্চে অবস্থিত। নাগরিকগণ 
সঙ্কল্প করিল এবারে দেশে ফিরিয়াই এ সব শুন্যগর্ভ উচ্চপদস্থ- 
গণুকে টানিয়া নামাইতে হইবে এবং সেই সব শুন্য আসনে 
নিজেরা চড়িয়া বসিবে। কিন্তু তাহার উপায় কি? বিশ্বাস- 
ঘাঁতকতা কৃতদ্বতা ও বড়যন্ত্র। কয়েকদিন বাহ্ছগীকে অবস্থান 
করিয়া তাহারা বুঝিল এগুলি দোঁষাঁবহ নয়, বরঞ্চ আদর্শ- 
সিছির ক্ষেত্রে এগুলি সহায়। তবেষে দোষাবহ মনে হয় 
তাহার কারণ সামাজিক কুশিক্ষা উচ্চে অবস্থিতগণ নিজেদের 
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প্রভাব শ্রতিপত্তি অটুট রাখিবার উদ্দেশ্টে এ সব উপায়কে 
দৌষাঁবহ বলিয়া প্রচার করিয়াছে । তাহাদের সহায় নীতি- 
বাগীশগণ ও কালিদাসের মতো সমাজউদাঁসীন কবিগণ-_ 
আর ইহাদের সকলের পৃষ্ঠপোষক রাজশক্তি। 

বল। বাহুল্য এই দ্িদ্ধা?স্ত একদিনে তাহারা পৌছায় 
নাই। তাহাদের সংবর্ধনা, আদর-আপ্যায়ন, বাহ্বীকরাজ্যের 
দাশনিক গু অমাত্যগণের আলাপ আলোচনা ধীরে ধীরে 
অনিবার্ধ বেগে তাহাদের এ সিদ্ধান্তের দ্রিকে ঠেলিতেছিল। 
তারপরে যখন বাহ্লীকরাজের প্রীতির সামান্য নিদর্শন 
বলিয়া প্রতোক নাগরিককে সহজ্র ব্বর্ণমুদ্রা, মণিরত্ব ও বিবিধ 
মূল্যবান উপটৌকন প্রদত্ত হইল তখন তাহাদের মন হইতে 
পুবতন সংস্কীরের শেৰ কণ্টকটি উৎপাঁটিত হইয়া পৃবৌক্ত 
সিদ্ধান্তের মহীরুহু মহান্‌ গৌরবে মস্তক তুলিয়া দাড়াইল। 
আদরের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে সুবর্ণ যুক্ত হইলে আদর্শ 
অজেয় হইয়া ওঠে, অনন্যসহাঁয় আদর্শের মতো অসহায় বস্তু 
সংসারে অল্পই আছে। 

মণিকুট্টিম মণ্ডিত সুসজ্জিত গ্রকোষ্ঠসমূহে নাগরিকগণের 
বাসস্থান স্থিরীকৃত হইয়াছে; সুপেয় স্থরা, সরস ভোজ্য, 
রাজভোজ্য শব্যা, অন্যান্য কিস্কর কিন্করী তাহাদের জন্য নিদিষ 
হইয়াছে। আর নিদিষ্ট হইয়াছে প্রত্যেকের জন্ত একজন 
করিয়। স্থবেশা রূপসী নৃত্যগীত-ছলাকলাময়ী তরুণী | 

বাহলীকরাজের প্রধান অমাত্য আসিয়। বলিয়া গিয়াছেন, 
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আপনাদের সেবা ও জর্গপ্রকারে সাহায্য করবার জন্ক এইসব 
তরুণীদের নিযুক্ত করা হ'ল--অগ্প্রহর এরা আপনাদের 
সান্নিধ্যে থাকবে । 

একদিন উজ্জয়িনীর নাগরিকগণকে বাহুলীক রাজ্যের 
কবি, শিল্পী ও মনীষীগণের সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়! 
হইল। বাহ্নীকরাজ্যের পক্ষ হইতে আর্ধাবর্তের শ্রেষ্ঠ কবি 
পুণ্তরীককে একখানি মানপত্র প্রদত্ত হইল, তাহাতে এমন 
ভাষার প্রয়োগ হইয়াছিল যে স্বয়ং ব্যাস বালসীকিও ঈর্ধ। 
অনুভব করিতে পারিতেন। তারপরে পরস্পরের পরিচয়ের 
পাঁলা। উজ্জয়িনীর নাগরিকগণ বাহুলীকের ভাষা জানে না, 
বাহনীকবাসীগণ উজ্জয়িনীর ভাষা জানে না _আলাপ- 
আলোচনা দোৌভাষীর মধ্যস্থতায় হইল। একজনকে 
বাহ্নীকরাজ্যের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিচয় করিয়া দেওয়া 
হইল, সে ব্যক্তি কি লিখিয়াছে, আদে কিছু লিখিয়াছে কি না, 
এসব বিচার ন! করিয়াই উজ্জয়িনীবাসীগণ তাহার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। বিজাতীয় অক্ষরে পুর্ণ ছুইতাড়া তুলট 
কাগজ রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ বলিয়। দেখানো 
হইল। আনন্দে ও গৌরবে উজ্জয়িনীর নাগরিকগণ তাহা 
মাথায় ঠেকাইল, ভাবিল বাহলীক রাজ্যই বিদ্ার চরম 
আশ্রয়; বলাবলি করিল, দেখো না কেন অনুবাদের পাণ্ু- 
লিপি স্বর্ণ-পেটিকায় রক্ষিত হইয়াছে, কই আমাদের দেশে 
তো! এমন হয় না। 
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তারপরে শ্বেতুনদের নেতৃত্বে নগরের ষে অঞ্চলেই নীত 
হুইল সেই অঞ্চলকেই তাহার সুখৈশ্বর্ষের লীলাস্থল দেখিল ; 
দেখিল সকলের গৃহ সমান এই্বর্ষে পূর্ণ, সমান সুন্দর, কোথাও 
হঃখ দারিক্ৰ্যের চিহুমাত্র নাই । 

নাগরিকদের একজন বিল, দেখে! ভাই এদের সকলের 
মুখে হাসিটি লেগেই আছে। অপর জন বলিল, হবে ন! 
কেন, এরা তো উজ্জয়িনীর নাগরিক নয় যে রাঁজকর ও 
রাঁজভয়ে সবদা শঙ্কিত থাকবে । আর একজন বলিল--_ 
দেখো না, নগরে কোথাঁও একটিও ভিক্ষুক নেই। হবে ন। 
কেন? এ তো উজ্জয়িনী নয়। 

তৃতীয় একজন বগিল--কাঁরো ঘরে তো অভাবের চিহ্ন 
দেখলাম না। 

তখন সকলেই মনে মনে স্থির করিল--এবার ফিরিয়া 
উজ্জয়িনীকে এই ছাচে গড়িয়া তুলিতে হইবে । তাহারা 
ভাবিল ছুঃখ এই যে তাহার! বাহলীকবাপী না হইয়া দগ্ধ 
উজ্জ়িনীতে জন্মিয়াছে। 

তারপরে বিদায়ের দিন আসিল। স্বয়ং তোঁড়মান 
অমাত্যগণ ও পুরবাসীর! সাশ্রুনেত্রে উজ্জয়িনীবাসীদের বিদায় 
দিল। এমন সুখের স্থান ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে ভাবিয়। 
ছুচারজন ওজ্জয়িনীক তো কাদিয়াই ফেলিল। এ দেশের 
স্থখ, এশ্বষ, আদর-আপ্যায়ন, সেবা ও সেবার স্মৃতি ভুলিবার 
নয় ভাবিতে ভাবিতে উজ্জয়িনী প্রবাসী শ্বেতহুনগণের নেতৃত্বে 
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তাহার! স্বদেশীভিমুখে অশ্বারোহণে যাত্রা করিল। এবার 
অতিরিক্তের মধ্যে মুল্যবান ও ছুলভ উপটৌকন ভার্রে 
লীড়িত শতাধিক উষ্ট তাহাদের সঙ্গে চলিল। কিছুকাল 
আগেও উজ্জয়িনী পরিত্যাগের সময়ে যাহার! ছিল বিশ্বস্ত 
নাগরিক, আজ তাহারাই মনে মনে ঈধার ছুরি শানাইতে 
শানাইতে সম্ভবিত বিশ্বাসঘাতকরূপে বাহলীক রাজধানীর 
সিংহদ্বার লঙ্ঘন করিল । 

কয়েকদিনের মধ্যেই তাহারা সিন্কুনদের তীরে আপিয়। 
পৌছিল, এবারেও সেই গিরিশিখরে দণ্ডায়মান যোশীকে 
তাহার! দেখিতে পাইল, কিন্তু আগের বারের মতো! আর 
তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল না। ইতিমধ্যেই তাহাদের 
মনে বাহলীকের শিক্ষা ফলপ্রদ হইতে আরন্ত করিয়াছে । 

মানব-চরিত্র পধবেক্ষণ করিলে ভগবানের অসীম কাধ- 
কারিতায় বিশ্বাস না করিয়া পারা যায় না, যিনি এমন বস্ত 
গড়িতে পারেন তিনি সর্বশক্তিমান নিঃসন্দেহ ! 


পুষ্যভৃতি জল সংগ্রহের উদ্দেস্তে ঝরণার কাছে নামিতে 
ঝরণার নিকটে উপবিষ্ট এক দীনবেশ রমণীকে দেখিতে 
পাইলেন। রমণী তাহার পায়ের কাছে পত্রপুটে কিছু গোধুম- 
চূর্ণ ও মধু রাঁখিয়। তাহাকে প্রণাম করিল । 

পুষ্যভূতি শুধাইলেন, ম! তুমি কে, কি জহ্য এখানে ? 

রমণী বলিল, প্রভু, আমি ছুঃখিনী,আর কি পরিচয় দেবো? 
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আমাকে তোমার কি প্রয়োজন ? 

দেবতাকে মানুষের যে প্রয়োজন। মানুষী শক্তিতে, 
অসম্ভব হ'লে তখনি দেবতার শরণ নিতে হয়। 

আমি সামান্য মানুষ, দেবতা নই । 

আপনি যোগী পুরুষ, এ তো দেবত্বের প্রথম সোপান । 

বেশ, তোমার কি প্রয়োজন বলো, সাধ্য হ'লে করবো» 
কিন্তু মর্নে রেখো আমার শক্তি মানুষী, দেবী নয়। 

তখন সাহস পাহয়া রমণী আরম্ত করিল, সে বলিল, প্রভু 
আমি ছুঃখিনী বিধবা । সংসারে একটি শিশুপুত্র মাত্র আমার 
সম্বল । আমার অন্ত সম্থলের মধ্যে একখানি ক্ষেত আছে । 
তাতে কিছু গোধুম উৎপন্ন হয়, তাতেই আমাদের সংবৎসর 
ভরণপোষণ চলে । এ বংসর বন্য বরাহের উপদ্রব হয়েছে, 
সারা রাত্রি তার। ক্ষেতে যথেষ্ট উপদ্রব করে, শস্ত নষ্ট হবার 
উপক্রম । আর কয়েকদিন এরকম চল্লে আগামী বৎসর 
আমর! ছুটি প্রাণীতে অনাহারে মারা পড়বো । 

পুধ্যভূৃতি বলিলেন__বন্য বরাহ তাড়াও না! কেন? 

আমি অসহায় নারী, আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

গ্রামস্থ লোকের সাহায্য প্রার্থনা করো । 

কে সাহাধ্য করবে? সকলেই নিজ নিজ ক্ষেত নিয়ে 
ব্যস্ত । তাঁদের ক্ষেত থেকে তাড়া খেয়ে বরাহ দল আমার 
ক্ষেতে এসে প্রবেশ করে। 

আমি কি করতে পারি ? 
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যোগী পুরুষের দ্বারা সমস্তই সম্ভব । আপনি মন্ত্র গ্রয়োগে 
আমার ক্ষেত নিরুপদ্রব ক'রে দিন। 

পুষ্যভূতি সন্সেহে বলিলেন- মাত মন্ত্র প্রয়োগে এ কাধ্য 
সম্ভব হ'লে অবশ্তই করতাম । কিন্তু তা সম্ভব নয়। আর 
তেমন কোন মন্্ থাকলেও আমার অজ্ঞাত । 

তাহার কথা শুনিয়। নারী নীরবে অশ্রুপাত করিতে 
লাগিল। সে দৃশ্ঠ দেখিয়া বীরের হৃদয় বিচলিত হইল। 

তখন পুফ্যভূতি বলিলেন, তোমার কোন্‌ গ্রাম ? 

এ যে ক্ষুদ্র গিরিচুড়া দেখা যাচ্ছে, ওরই ঠিক উত্তরে 
আমার গ্রাম । 

এ গ্রামের কোথায় তোমার ক্ষেত ? 

গিরির ঠিক পাশেই, গ্রামে প্রবেশের মুখেই প্রথম ক্ষেত- 
খানি আমার। 

পুস্যভূৃতি বলিলেন, আচ্ছা, তুমি এখন যাও। দেখি 
আমার দ্বারা কতদূর কি সম্ভব । 

আশ্বীসবাক্যে প্রফুল্ল হইয়া রমণী তাহাকে প্রণাম করিয়। 
প্রস্থান করিল। 


শেষ রাত্রে পুষ্যভূতি গিরিশঙ্কৃতে উঠিবার পথে ঝরণার 
ধারে বসিলেন, ঝরণার জলে তরবারির রক্ত ধৌত করিলেন, 
তারপর গিরিচুড়ায় উঠিয়া গুহায় প্রবেশ করিলেন! তিনি 
শয়ন করিলেন, কিন্তু ঘুম আসিল না, তাহার বদলে রাত্রির 
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অভাবিত অভিজ্ঞত1 একটি বিচিত্র স্বপ্পের মতো। তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। 

রমণীকে বিদাঁয় দিবার সময়ে তিনি স্থির করিয়াছিলেন 
যে বাছুবলে বন্য বরাহ নিহত করিবেন । তিনি জানিতেন 
এই পরিণত বয়সেও মে গজ তাহার পক্ষে অসস্তব নয়। 
রাত্রি গভীর হইলে তরবারি লইয়া তিনি গিরিচুড়ী হইতে 
নামিয়। রমনী-প্রদত্ত নির্দেশ স্মরণ করিয়া তাহার গোধুম 
ক্ষেত্রে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন সত্যই তিনটি 
অতিকায় বরাহ গোধুম নষ্ট করিতেছে । একটিকে তিনি 
নিহত করিলেন, দ্বিতীয়টি আহত হইল, তৃতীয়টি আর ছটির 
অবস্থ। দেখিয়া পলায়ন করিল। তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন, 
বুঝিলেন অন্ততঃ এ বৎসরের জন্য রমণীর ক্ষেত্র নিরুপদ্রব 
হইল । শক-হুনবিজয়ী গুপ্ত সাম্রীজ্যের মহাদণ্তনায়কের 
পক্ষে এ কাজ ছেলেখেলা মাত্র, কাঁজেই গৌরব অনুভব তিনি 
করিবেন কেন? কিন্তু না বলিলে অন্যায় হইবে যে তিনি 
আনন্দ অন্থভব করিতেছিলেন, এমন আনন্দ অনেককাল 
তিনি অনুভব করেন নাই। 

তিনি ভাবিতেছিলেন যে তরবারির উদ্দেশ্টা আর্তত্রাণ। 
উজ্জয়িনী পরিত্যাগের সময়ে তিনি ভাবিয়াছিলেন যে এ 
জীবনের মতো অসিত্রত তাহার সমাপ্ত হইল, এখন 
দেখিলেন, না, তাহার কাজ সমাপ্ত হয় নাই, অভাবিতভাকে 
তাহার উপরে দাবী হইল। পুষ্যভৃতির মনে হইল আরু 
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কিছুই নয়, এ রমণীর বরাহ নিধনে সাহাঁধ্য প্রার্থনা 'অদৃষ্টের, 
একটি ইঙ্গিত মাত্র; অদৃষ্ট দেখাইয়া! দিল যে জীবন থাকিতে 
বীরের অসিব্রত কখনো শেষ হয়না । বিনিদ্রভাবে এপাশ 
ওপাশ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন, অদৃষ্টের এই 
পরিণাম না জানি কি আকারে আসিবে | হয় তো এখনে 
তাহার অসির প্রয়োজন মানুষের আছে। তাহার মনে হইল 
বৃথা তিনি সম্যাসের খাপে তরবারি ভরিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
সেই ব্যর্থতা দেখাইবার উদ্দেশ্টেই অদৃষ্টরূপে এ রমণী আসিয়া 
তরবারি কোষমুক্ত করিয়া দিল ! বীরত্ব ও সন্যাস ছুটি পথের 
মূল্যই সমান, তবে সকলের এক পথ নয়, তাহার পথ কোন্টি ? 
জন্যাঁস ? তবে হঠাৎ আর্তের আহ্বান আসিল কেন ? 

পরদিন সেই রমণী আসিল, পুষ্পার্ঘ্য ও মধু-গোধুম 
নিবেদন করিয়। পুষ্যভূতিকে প্রণাম করিল, বলিল যে, মহা- 
পুরুষের মন্ত্বলে বরাহ নিহত হইয়াছে, তাহার ক্ষেত্র এখন 
নিরাপদ । 

পুষ্যভূতি, তাঁহাকে আশীবাদ করিয়া বিদায় দিলেন। 


বাঁহ্লীকপ্রত্যাগত নাগরিকগণ উজ্জয়িনীর সিংহদ্বারে 
পৌছিয়া বিশ্মিত হইয়া গেল। তাহারা দেখিতে পাইল 
সেখানে একটি বিপুল জনত1 জমিয়াছে, তাহাদের কাহারে! 
হাতে ফুলের মালা, কাহারো হাতে ফুলের ডালা, কাহারো 
হাতে পতাকা, অনেকে তুরী, ভেরী, জয়ঢাক, জগ্ম্প 
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রাঁজাইত্েছে। অল্প বুদ্ধি খরচ করিয়াই তাহারা বুঝিল 
ঞ সব আয়োজন তাহাদের অভ্যর্থনার জন্যই । তাহারা 
ভাবিল, তাই বলো, বিদেশে না গেলে মানুষের মূল্য নিরূপণ 
হয় না, যেমন হট্স্থলে নীত না হইলে দ্রব্যের মূল্য অজ্ঞাত 
থাকিয়! যাঁয়। তাহারা রীতমতো। গৌরব অনুভব করিতে 
লাগিল--আর সেই সঙ্গে শ্বেতহুনগণের প্রতি এক প্রকার 
কৃতন্ততার ভাবও অআনুভব করিল, বাস্তবিক শ্বেতহুনগণ 
কতৃক বাহলীকে নিমন্রিত না হইলে তাহাদের মূল্য তো 
অজ্ঞাত রহিয়াই যাঁইত। নাগরিক প্রতিনিধিগণ এইবরপ 
চিন্তা করিতেছে এমন সময়ে স্বয়ং রনানী মধুর হাসির সুবর্ণ 
মুদ্রা বিতরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল, হাতে 
তাহার একটি উদ্যত পুষ্পমাল্য | এ মালাটির দিকে প্রতিনিধি- 
গণ সকলে একধোগে গল! বাড়াইয়া দিল। রমানী বিপদে 
পড়িল, সে ভাপখিয়াছিল নাগরিকগণের নায়ককে মাল্যে 
ভূষিত করিবে, এখন কি কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্তু 
অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার প্রয়োজন হইল না, একজন 
নাগরিক মালাটি লইয়। রমানীর কণ্ঠে অর্পণ করিল, সকলে 
উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । 

তারপর রমাঁনীর ইজিতে এক ব্যক্তি প্রতিনিধিগণের 
গুণবর্ণনামূলক একখানি মানপত্র পাঠ করিল। মাঁনপত্রে 
বণিত অতিশয়োক্তির প্রত্যেকটি বর্ণ প্রতিনিধিগণের বিশুদ্ধ 
সত্য বলিয়া মনে হইল । তবে প্রত্যেকেই ভাবিল ওগুলি 
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কেবল তাহাঁর সম্পর্কেই সাকুল্যে প্রযোজ্য, অপর সম্বন্ধে 
আংশিক মাত্র। যখন এই সব আনন্দ ও বিশ্ময়ের গুঞ্র্স 
ক্রেতেতেছে । এমন সময়ে জনতার মধ্য হইতে কে একজন 
বলিয়া উঠিল--এরা কোন্‌ যুদ্ধ জয় ক'রে এলো ? 

সকলে তাকাইয়া দেখিল বক্তা রাজসভার বিদূষক বসস্তক। 

একজন বলিল, বসম্তক । 

অপর একজন বলিল, না মাধব্য ৷ 

বিদূষক বলিল--কেন বাপু, আমার পেতৃক নামটা! 
মন্দ কি? 

মন্দ নয়, তবে এট? আরও ভালো! । 

আরো ভালোটা কি এমন ক'রে অপাত্রে অপব্যয় করতে 
হয়! নিজের জন্য তুলে রাখো । 

জনতা হো হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিল । 

একজন বলিল--আঁর কেউ হ'লে হাড় গুড়িয়ে 
দিতাঁম না। 

অপর একজন বলিল--ওর মুখে সবই মানায় । 

বসম্তক বলিল--সেই ভরসাঁতেই তো বলি বাপ সকল । 
তা আমার প্রশ্নের উত্তর তো পেলাম না এরা কোন্‌ কীর্তি 
সাধন করেছেন ? 

কিছুই জানো না দেখছি, কেবল আতপান্ন ও ঘৃত, দধি 
ছুক্ধের সবনাশ করতে জানো । 

তাই ব৷ প্রয়োজন মত পাই কোথায়? 
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পাও সাতো? স্বীকার করলে? এদের মতে! বাহ্লীকে 
যাও যথেষ্ট ভোজ্য পাবে । 

ও, এরা বুঝি বাহ্ললীক থেকে ফিরছেন ? তা সেখানে 
এই সব দ্রব্যের সর্বনাশ সাধন ছাড়া আর কি এর! 
করেছেন ? 

আবার কি করবেন? 

শুধুই যাওয়া আর আসা! 

তাই বাঁ কয় জনে পারে ? 

আমিও তাই বলি। তা তোমরা এত আয়োজন করেছ, 
একট! উপাধি দান করলে না? 

অনেকে ভাবিল মস্ত ভুল হইয়। গিয়াছে। তাহারা 
বসম্তককে অনুরোধ করিল, দাও না দাদা একটা কিছু 
স্থির করে । 

এ আর এমন কঠিন কাজ কি? এদের যোগ্য উপাধি 
“রণবীর? ! 

চরণবীর”-অর্থ কি? 

তোমরাই তো! বল্‌্লে এরা শুধু গিয়েছেন আর এসেছেন, 
অর্থাৎ যা! কিছু কৃতিত্ব এ'দের ঠ্যাঁং-এর, দেব্ভাঁষায় যাকে 
বলে চরণ)--তাঁই এরা “রণবীর? | 

মনে হচ্ছে তুমি বিজ্ূপ করছে। ? 

যেভাবে নাও ! 

অতঃপর বিদূষক বাহ্লীকপ্রত্যাগত প্রতিনিধিগণের কাঁছে 
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আসিয়া শুধাইল, বাপুহে, ওদেশে সব আমার্দের মতোই 
মানুষ তো? না বিশেষ কিছু আছে? 

একজন বলিল-_মাঁনুষ বই কি! কিন্তু খুব উন্নত । 

মানে সাঁড়ে তিন হাতের উপরেও আরো খানিকটা ? 

সে উন্নতি নয় গো! 

তবেকি? 

এক কথায় বলতে পারবো না। 

যা এক কথায় পারবে তাই না হয় বলো। 

ওদেশের সকলেরই রঙ ফুট ফুটে সাদা । 

কাঁক পাখীটারও ? 

এবারে মনে হচ্ছে সত্যই বিদ্রপ করছো । 

এ তো আমার পেশা ! আচ্ছা বাপু এখন আসি। 

এই বলিয়া অষ্টাবন্র নামে সর্বজনপরিচিত আকার্ব1কা 
লাঠিখানায় ভর করিয়া সে প্রস্থান করিল । 

একজন প্রতিনিধি বলিল_-আঁমাদের অভ্যর্থনা উৎসবে 
মহারাজের আসা সম্ভব না হ'লেও যুবরাজের অন্ততঃ আসা 
উচিত ছিল। : 

অপরে বলিল-_মহারাঁজের আসাই বা সম্ভব নয় কেন? 
তোঁড়মান তে। এসেছিলেন । 

কিসে আরাাকসে! তিনি গুণীর আদর বোঝেন । 

অতঃপর তাহারা সকলে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল । 

চরণবীর” কথাটা! তখন উপহাস বলিয়া মনে হইলেও 
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উহার মোহ অনেকেই ছাঁড়িতে পারিল না। সুদক্ষ পটুয়াকে 
দিয়া চরণবীর" কথাটি চিত্রভূষিত করিয়া লিখাইয়! অনেকেই 
নিজ গৃহে সযত্বে রক্ষা করিল। উপহাস ও সত্যকথায় প্রভেদ 
বুঝিবার ক্ষমতা লোপ ন পাইলে মানুষের পক্ষে বিশুদ্ধ 
বাস্তববাদী হইয়। ওঠা সম্ভব হয় না। 


সেদিন সন্ধাঁবেলায় আষ্টাবক্র লাঠি হাতে বসপ্তক আধা 
শীলবতীর গৃহে উপস্থিত হইল । 

শীলবতী বলিল--এসো বসন্তক । 

আবার বৃথা পিষ্টপেষণ কেন? যে এসে উপস্থিত হয়েছে 
তাঁকে আবার “এসো” কেন? কিন্ত কিকেও দেখছি না, 
নিটুলকেও দেখছি না। 

এখনি সবাই আসবে । নাও বসে । 

ইতিনধ্যে কালিদান আনিয়া উপস্থিত হইলেন, 
বিদূষককে দেখিয়া বলিলেন, কি বসন্তক যে! 

আজ্ঞে হী, একটা আবেদন নিয়ে এসেছি । 

আবেদনের স্থান তে! রাজসভা ! 

আজকাল রাজসভার স্থান যে কোথায় সেটাই তে। 
গবেষণার বিষয় । 

কিরকম? 

এতদিন ছিল মধুবল্লরীর নিকুঞ্জে, এখন শুনছি রমানীর 
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প্রাসাদে । শীলবতী বলিল-- আর যেখানেই হোক শীলবতীর, 
কুটারে নয়। 

বসম্তক বলিল- সেখানে কবিরাঁজসভা | 

তা তোমার আবেদনটা কি? 

আপনার প্রতাপে আমার পৈতৃক নামটা রক্ষা করা 
কঠিন হয়ে পড়েছে! কেউ আর বসম্তক বল্তে চায় না, 
বলে মাধব্য । 

এমন সময়ে নিচুল প্রবেশ করিল, বলিয়া উঠিল, তুমি 
পৈতৃক নাম রক্ষার কথ! ভাবছ, আমি ভাবছি পৈতৃক রাজ্যট 
রক্ষা করা সম্ভব হবে কিনা। 

বলা বাহুল্য বসম্তকের কথাগুলি নিচুল শুনিতে 
পাইয়াছিল। কালিদাস বলিলেন, তোমার রাজ্য? নূতন 
শুনলাম । 

নৃতনও নয়, কেবল আমারও নয়, রাজ্য আপনাদের 
সকলেরই আছে। 

কেমন ? 

আপনার শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কার সদাঁচার, ধর্ম ধারণ!, ভাষা 
এঁতিহা, দেশ নগর--এই তো! আপনার রাজ্য ! এ রাজত্ব নেই 
কার? 

কিন্তু হঠাৎ যাবেই বা কেন ? 

সব কথাই জানেন, শ্রখনও বুঝতে পারছেন না কেন 
জানি ন|। 
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ওঃ তুমি শ্বেতহৃনদের প্রভাৰ প্রতিপত্তির ইঙ্গিত করছো! ? 

আমিও সেই উদ্দেশ্যে এসেছিলাম, বলিল বসম্তৃক। 

তারপরে প্রাতঃকালীন অভ্যর্থনা-দৃশ্যের বিবরণ সকলের 
কাছে সবিস্তারে সে বর্ণনা করিল । 

বসম্তক থামিল। শ্রোতা সকলেই ধীমান্‌, ঘটনাক্রোতের 
আসন্ন পরিণাম কাহারো অঙ্ঞাত নয়, কিন্তু কাহারো কিছু 
করিবারও "নাই, সংসাঁরে ইহার চেয়ে শোচনীয় অবস্থা আর 
কি হইতে পারে? ঝিল্লিমন্দ্রিত অন্ধকারের মধ্যে তাহার! 
সেখানে নীরবে বসিয়া রহিল । 


বাহনীক হইতে প্রত্যাগত নাগরিকগণ এবারে উঠিয়া 
পড়িয়া সে দেশের প্রশংসায় লাগিয়া গেল। ইহার ছুটি 
কারণ, একটি বৈষয়িক, অপরটি মানসিক, বৈষয়িক কারণটি 
উপেক্ষণীয় না হইলেও মানসিক কারণটাই প্রধান। তাহার! 
যে একটা আশ্চর্ধ দেশ দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাদের প্রতি- 
বেশী ও আত্মীয়স্বজনগণ যে সে সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, 
তাহারা যে সেখানে অপুর সমাদর লাভ করিয়াছে অর্থাৎ 
এতদিন পরে তাহাদের যে মূল্য যাচাই হইয়া গিয়াছে, 
অপরের যে স্বযোগ হয় নাই, ইহাই মানসিক কারণের স্বরূপ | 
অশেষ ছুঃখ-কষ্টবছুল সংসারে মানুষ যে বাঁচিয়া থাকে, 
প্রতিবেশীর মনে ঈধা-স্থপ্টি তাহার ক্ষতিপূরণ করে নতুব! 
জীবন যাপন করিবার কষ্ট কে সহা করিত ! 
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একে একে ছুই হইল, ছুয়ে ছুয়ে চার হইল, ক্রমে চার 
চারশ, চার হাজার, চার লক্ষ ও চার কোটিতে পরিণত হইয়! 
মূলের সহিত বর্ণনার সাকুল্য রূপান্তর ঘটাইয়া দিল। 

একজন বলিল, বাহলীকের বাড়ীগুল। সব সাততলা; 
অপরে বলিল, চোদ্দ তলা, তৃতীয় একজন বলিল, না চৌবট্ি 
তলা । একজন বলিল, ওদেশের আবাল বৃদ্ধ নরনারী শিক্ষিত, 
অপরে বলিল, প্রত্যেকেই বরাহমিহির বা কাঁজিদাঁসের চেয়ে 
অনেক বেশি পপ্ডিত। একজন বলিল, ওদেশের গ্রত্যেকেরই 
অবস্থা সচ্ছল, অপরে বলিল, আমাদের শ্রে্ঠী কুবের প্রভৃতি 
সে দেশের দরিদ্রতমের চেয়েও দীন। আর কবি পুগ্ডরীক 
তাহাকে প্রদত্ত মানপত্রখানা সকলকে দেখাইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সে একজনকে বলিল, একবার কোন ছুতায় এ 
লোকটাকে অর্থাৎ কিনা কালিদাসকে দেখাইয়া আনিতে 
পার না? তাহার নিজের সে সাহস নাই। নাঁগরিকগণ সে 
দেশে গিয়া যে সব মুল্যবান উপচৌকন পাইয়াছিল, বলা- 
বাহুল্য সেগুলি নিজ নিজ পত্বী কর্তৃক বেদখল হইল । 
সৌভাগ্যবান্‌ স্বীমীর সৌভাগ্যবতী পত্রী প্রতিবেশী ভ্রীলোক- 
টিকে দেখাইল-_তাহার চোখ ঈর্যায় ও লোভে জ্বলিয়া 
উঠিল। বাড়ী ফিরিয়া মুখ বাঁকাইয়! প্রতিবেশিনী বলিল, 
সব ঝুঁটা, কিন্ত মনের মধ্যে ঈধ্যার আগুন নিভিল না । 

নাগরিকগণ নগরের চকে চত্বরে, হাঁটে ঘাটে যত্রতত্র 
অপূর্ব বাহলীক রাজ্যের গুণ কীর্তন করিয়া ফিরিতে লাগিল । 
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আর বন্কুমহলে নিভৃতে সেখানকার তরুণীগণ কিরূপ সেবা- 
পরায়ণ ও বশংবদ গ্রকাশ করিয়া হাঁসির হিল্লোল তুলিল। 

অচিরে এই সব প্রচারণার ফল ফলিল। যাহারা যায় 
নাই তাহাদের লুদ্ধ কল্পনা বাহলীক রাজ্যকে স্বপ্পের রঙে ও 
স্বর্গের গৌরবে ভূষিত করিল; নিজের বাড়ীঘর, নগরী দেশ, 
পত্ধী কলত্র তাহাদের অত্যন্ত হীন বোধ হইতে লাগিল, 
তাহারা কপ্ণল চাপড়াইয়া ভাবিল, পোড়া কপাল,কি দেশেই 
ন। জন্মিয়াছিলাম । 

পৃথিবীটা আগাগোড়াই যে মাটিতে তৈয়ারী, কোথাও 
যে একট] স্বর্গথণ্ড নাই, এই অতি স্থল সত্য যখন লোকে 
ভুলিয়। যায়, এক দেশের এক বিষয়ে বৈশিষ্ট্য, অপর দেশের 
বৈশিষ্ট্য অপর বিষয়ে, এই তথ্য যখন লোকে অস্বীকার করে, 
নিজ স্বদেশের নিন্দা না করিয়া অপর দেশের যখন প্রশংসা 
করিতে পারে না, তখন বুঝিতে হইবে পতনের কাল আসন্ন। 
উজ্জ্িনীর আজ সেই অবস্থা । 


প্রতিদিনের মতো সেদিন সন্ধ্যাতে যুবরাজ পুরগুপ্ত রমানীর 
প্রাসাদে আসিয়াছেন, গভীর রাত্রি পধন্ত সেখানে তিনি 
অতিবাহিত করেন। পুরগুপ্ত রমানীর কক্ষে প্রবেশ করিলে 
বককনাস বাহির হইয়। গেল, এতক্ষণ সে রমানীর সঙ্গে কথা 
বলিতেছিল। 
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পুরগ্রপ্ত আসন গ্রহণ করিলে রমানী স্বহস্তে মণিমাণিক্য 
জড়িত পাত্রে মধুর পানীয় ও খাগ্য পুরগুপ্তের সম্মুখে রাখিল । 

যুবরাজ বলিলেন, রমানী তোমাদের দেশের যে জয় 
জয়কার । 

কেন মহারাজ ! 

তারপরে হাসিয়৷ সংশোধন করিয়া বলিল, কেন যুবরাজ ! 

যাঁরা তোমাদের দেশে গিয়েছিল তারা যে প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । 

গুণগ্রাহিত! কি গুণ নয়? তারা নিজের গুণেই আমাদের 
দেশকে প্রশংসনীয় দেখেছে । তা ছাড়া, আমাদের যে-সব 
লোক এ দেশ থেকে ওদেশে যায় তারাও তো উজ্জরয়িনীর 
প্রশংসা করে, বিশেষ করে এ দেশের শিক্ষা-দীক্ষার | 
উজ্জ়িনীর নাগরিকগণ তো স্বচক্ষে দেখে এসেছে রামায়ণ 
মহাভারত ও পুরাণাদির অনুবাদ । 

তা দেখেছে বটে। 

রমানীর কথাগুলি সবৈব মিথ্যা কোন শ্বেতহুন এ পযন্ত 
স্বদেশে ফিরিঁয়। উজ্জয়িনীর প্রশংসা করে নাই । বরঞ্চ সকলেই 
নিন্দা করিয়াছে, বলিয়াছে যে উজ্জয়িনীর রাজশক্তি হুর্বল, 
প্রজাপুঞ্জ অসন্তষ্ট, রাষ্ট্রবন্ধন শিথিল, এখন একট শক্ত রকম 
ধাক্কা দিতে পারিলেই কার্ধসিদ্ধি হয়। কিন্তু এসব কথ 
পুরগুপ্ত জানিবেন কি প্রকারে? তাহার চক্ষে রমানী বড় 
সুন্দর, তাহার রসনায় বাহ্লীকের সুরা বড় মধুর; তিনি 


৭ 


মোহগ্রস্ত, তাহার প্রধানামাত্যগণ কৃতদ্বতার প্রান্তে উপনীত, 
ধাহলীকপ্রত্যাগতগণ শ্বেতুনের অনুকূলে এবং উজ্জয়িনীর, 
প্রতিকূলে প্রচারকার্ষে লিপ্ত। একমাত্র যে ব্যক্তি ইহার 
প্রতিকারে সমর্থ ছিল অৃষ্টের চক্রান্তে সে আজ দীর্ঘকাল 
নিবাসিত। 

রমানী বলিল,.যুবরীজ আমার একটা! প্রার্থন৷ আছে। 

তোমাকে অদেয় কি থাকতে পারে, কি চাই বলো? 

উঞ্জয়িনী বাহলীক মৈত্রীবন্ধন দৃঢ়তর করবার উদ্দেশে 
উজ্জয়িনীর নাগরিকদের নিয়ে একটা মৈত্রীবাহিনী গঠন 
করতে চাঁই। 

মন্দ কি! 

আপনার ভালে লাগলে অবশ্যই ভালো, আমাদের দেশে 
অনেকদিন হ'ল এরকম মৈত্রীবাহিনী গঠিত হয়েছে । 

তারা করে কি? 

উজ্জয়িনীর অনুকূলে গ্রচারকার্ধ ক'রে বেড়ায়, উজ্জয়িনীর 
শিক্ষা সাহিত্য শিল্পকাধ প্রভৃতির প্রদর্শনী অনুষ্ঠান করে, 
উজ্জয়িনীর কাব্য আবৃত্তি ও সঙ্গীত গান করে- সঙ্গে অন্যান্য 
সংকাধও ক'রে থাকে । 

কথাগুলি সবৈব মিথ্যা । 

পুরগুপ্ত বলিলেন, চমৎকার প্রস্তাব। তুমি অচিরে কার্য 
আরন্ত ক'রে দাও অর্থাভাব হবে না। 

রমানী বলিল-_রাজকোষের অর্থ নিলে চলবে না। 
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আমাদের দেশে এ জাতীয় কার্ধকে বলে লোকব্রত। লোক- 
ব্রত সাধারণ লোকের অর্থে সম্পন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

অনেক অর্থের যে আবশ্ঠাক হবে। 

লোকে সে আন্বকুল্য করবে। 

তা' হ'লে বলো যে বুলোক তোমাদের অন্থকুল। 

আপনি যার অনুকূল তার প্রতিকূলতা করবে কে? 

এই বলিয়া! সে হাসিল। সে-হাসি পুরগুপ্তের চোঁখে 
স্বর্গমরীচিকার স্থপতি করিল। 

পুরগুপ্ত বলিলেন, রমানী আমি ক্লান্ত । 

এই বলিয়া তিনি উঠিয়। দাড়াইলেন এবং রমানীর বা 
আশ্রয় করিয় কঙ্গীন্তররে প্রস্থান করিলেন। 


সেদিন নগর মধ্যে মহাকালজীর চকে বাজার বসিয়াছে 
যেমন প্রতিদিন বসে। আদিবাসী রমণীরা দূর দূরান্ত হইতে 
বিঙা, লাউ, কুমড়া, প্রভৃতি তরিতরকারি বেচিতে আসিয়াছে। 
একদিকে পিতল কাসা প্রভৃতি তৈজসের বিপণি। তার 
পাশেই সুলভ মূল্যের রূপার চুড়ি, মল, ঝুমকার দোকান । 
একদিকে তাতের ধুতি শাড়ী, সম্ত। ও দামী, নান। শ্রেণীর । 
আর একদিকে হাড়ের, শিঙের, হাতীর দাতের খেলনা ও 
শিল্পদ্রব্য। কোথাও বা তগীকৃত যব গম ও অড়হর ছোল!। 
একস্থানে প্রচুর তেলেভাজা বিক্রয় হইতেছে সেখানে বড় 
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ভিড়। পেড়া, মিঠাই, জিলাপি প্রভৃতির দোকানের সংখ্যাও 
কম নয়। বিভিন্ন পরিচ্ছদে বিচিত্র নরনারীর সংখ্যা অগণ্য |. 
ছুটি বাঁলকে একটি বাশের বাশীর স্বামীত্ব লইয়া কাড়াকাড়ি 
চলিয়াছে। বচসা, দর-দাঁম, আলাপ আলোচনা, হাকডাক 
সবস্ুদ্ধ মিলিয়। হটরগোল। 

চকের মধ্যে চৌমাথার উপরে দীড়াইয়া নবগঠিত 
বাহিনীর এক যুবক বক্তা করিতেছে, তাহার উষ্ভীষে একটি 
শ্বেতকহুলার। কেহ শুন্ুক বা না শুনুক পরম ধের্য সহকারে 
সে যন্ত্রবৎ বলিতেছে--এঁ যে ভিক্ষুকট। ওখানে ঝসে ভিক্ষা 
করছে, কেউ একট! কড়ি দিচ্ছে, কেউ দিচ্ছে না, সারাদিন 
পরে ভগ্ন কুটিরে ফিরে হয়তো ওর একমুঠো অন্ন জুটবে হয় 
তে। জুটবে না, আহা ওর কি ছুংখ? কেন এমন হয়! এ 
আমাদের দেশের দোষ কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্র এমন নয়। 
বাহুলীক রাজ্যে ভিক্ষুক নেই, সেখানে কেউ নিরন্ন রাত্রি 
যাপন করে নাঁ। নিতান্ত হতদরিদ্রের জন্তও সেখানে 
রাজকীয় ব্যবস্থা বর্তমান। সেই ব্যবস্থার ফলে সেখানে 
দরিদ্রগণ আহার, বাসস্থান পায় কিন্ত তেমন লৌকের সংখ্যা 
নেই বল্লেই হয়। আমাদের নগর থেকে বাহ্নীকরাজ্যে 
ধারা গিয়েছিলেন তার! এ সব স্বচক্ষে দেখে এসেছেন। 

তাহার বক্তৃতায় কেহ বড কর্ণপাত করিতেছে না। ছু'চার 
জন এক লহমার জন্য দাড়াইতেছে কিন্তু যখন বুঝিতে 
পারিতেছে যে দেব ওষধের বিজ্ঞাপন নয় তখনি সরিয়া 
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ঘাইতেছে। কিন্ত যুবকটির এমনি নিষ্ঠা যে লোকের উদাসীন- 
« তাতেও সে নিরুংসাহ বোধ করিতেছে*না। 

বাজারের মধ্যে কয়েকটি সুন্দরী স্ুসঙ্জিত৷ যুবতী 
কারুকার্ধখচিত পাত্র হাতে সাধিয়! বেড়াইতেছে, বাহলীক- 
উজ্জয়িনী মৈত্রী দৃঢ়তর করবার উদ্দেশে এক কার্ষা পণ দাও । 
কাহাকেও বলিতেছে মা, কাহাকেও ভাই, কাহাকেও বহিন, 
কাহাকেও তাত। কেহ এক আধটা কড়ি দিভেছে, কেহ 
দিতেছে না, কিন্তু কেহই এই অভিনব ভিক্ষার ও তাহাদের 
বাক্যের অর্থ বুঝিতে পারিতেছে না। 

ভিড়ের মধ্যে একজায়গায় পণ্ট, ও হরি নামে ছুইজন 
ভিক্ষুক বসিয়া ভিক্ষা করিতেছে । ঠিক এ জায়গাটিতে 
তাহারা দশ বৎসর বসিয়া আসিতেছে, আগে তাহাদের 
দুইজনের বাপ এখানে বসিয়া ভিক্ষা করিত, উত্তরাধিকার 
স্ত্রে এখন স্থানটিতে তাহাদের অধিকার । 

পল্ট, বলিল-_ভাই এ ব্যবসা আর চললো না । 

হরি। কেন? কেন? 

পণ্ট। ওর! ব্যবসায়ে নামলে আমাদের আর কে 
ভিক্ষে দেবে? 

এই বলিয়া সে যুবতীদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

হরির একটা! চোখ কাণা_-উহাই তাহার প্রধান মূলধন, 
সে সেই কাণা চোখটায় নষ্টদৃণ্রি সঞ্চারিত করিয়া বলিল 
--কই আমি তে। কিছু দেখ তে পাই না। 
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পল্ট,। কাণা চোখটায় কি দেখবে? একবার ভালো! 
চৌঁখটায় চেয়ে দেখো না। 

এবারে হরি দেখিতে পাইল, বলিল, কি বলিস তুই, 
ওর! ভিক্ষে করবে কেন? ওর! যে ভিক্ষে দেবে। 

পণ্ট। বেশ তো একবার গিয়ে দেখো না। 

তখন হরি একটি যুবতীস কাছে গিয়া বলিল, মা একটা 
কড়ি দাও 

“মা” সম্বোধন শুনিয়া মেয়েটির রাগ হইল, সে বলিল, 
“মা! চোখে দেখতে পাও না? 

হরি বলিল--তোমারও দেখছি আমার দশ] ! 

কেন? 

আমার যে এক চোখ কাণা তা যখন দেখতে পাচ্ছ না 
তখন তৃমিওতো কাঁণা। 

মেয়েটির খুব রাগ হইয়াছিল। কিন্তু মৈত্রী-বাহিনীর 
একটি প্রধান বিধান এই যে রাগের কারণ ঘটিলেও কেহ 
কখনও রাগ প্রকাশ করিতে পারিবে না, সবদা মিষ্ট বাক্য 
প্রয়োগ করিতে হইবে । তাই মেয়েটি রাগ চাঁপিয়া বলিল-__ 
একচোখে তো দেখতে পাও তবে “মা” বল্লে কোন্‌ 
আক্কেলে! 

এক চোখে দেখ তে পেলাম বলেই তো মা” বল্লাম । 

ছু চোঁখে দেখতে পেলে তবে কি বলতে? 

হরি নিধিকাঁর ভাবে বলিল- দিদিমা । 
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পাছে রাগ প্রকাশ হইয়া যায় মেয়েটা দ্রুত অন্তত্র প্রস্থান 
' করিল। 

হরি পণ্ট,র কাছে ফিরিয়া গিয়া বলিল-_না, ভাই ওর! 
ভিক্ষে ব্যবসায়ে আমাদের সঙ্গে পারবে না। 

কি ক'রে বুঝলে ? 

আরে ভিক্ষুকের কি কথা কাটাকাটি করলে চলে, না, 
দুটো! কড়া কথ। শুনলে রেগে অন্যাত্র সরে যাওয়া চলে ! 

বেশ বলেছ ভাই প্রাণটা শান্ত হল। কিন্তু ওদের এ 
রকম ব্যবহারের মানে কি? 

মানে আর কি শখ? বড়লোক কাছ নেই- আচ্ছ! 
একবার শখের ভিক্ষে ক'রেই দেখি না কেন? 

যাক ভাই বাঁচা গেল। 

এমন সময়ে অদূরে একজন শ্রেছ্ঠীকে দেখিয়া ছুইজনে 
সমস্বরে সুর করিল--অন্ধ নাচার বাবা, ছুটে। কড়ি দাঁও বাবা, 
মহাঁকাঁলজী তোমার বাঁড়বাঁড়ন্ত করবেন বাবা, ধনেপুত্রে 
তোমার ঘর ভ'রে যাবে বাবা ইতাদি। 

শ্রেষ্ঠী তাহাদের দিকে ছুটে কড়ি ছু'ড়িয়া দিয়া 
অপত্ত্িয়মান সেই যুবভীটির দিকে ধাবমান হইল। 


কিছুদিন হইল যুবরাজ পুরগ্ুপ্তের পুষ্ঠপোষকতায়, 
রমানী, বন্ধনাস ও শ্বেতহুনসমাজের শিক্ষায় উজ্জয়িনীতে 
মৈত্রীবাহিনী গঠিত হইয়াছে । বহুশত যুবক ও যুবতী 
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মৈত্রীবাহিনীতুক্ত। তাহাদের প্রত্যেকে মাসিক মোটা বৃত্তি 
লাভ করিয়া থাকে । তবে এমনি মন্ত্রগুপ্তি যে কে কত পায়" 
অপরে জানে নাআর এ অর্থ কোথা হইতে আসে তাহাঁও 
কেহ জানে না । এ বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইলে মৈত্রীবাহিনীর 
সদস্যগণ শিক্ষিত বুলি বলে-লোকসেবার অর্থ লোকে দেয়, 
দেখ নাই আমরা পথে ঘাটে ।ভক্ষা করিয়া থাকি। কিন্তু গণিত 
শাস্ের দয়ামায়া নাই, ভিক্ষীলন্ধ কড়ি ও কারধাপণ মাসিক 
সাকুল্য বৃত্তির ধারে কাছেও পৌছাইতে যে অক্ষম এ কথা 
বাহিরের লোক জানিবে কি প্রকারে? এ রহস্তের সহুত্তর 
কেহই জানে না, অনেকে অনেক রকম অনুমান ও সন্দেহ 
প্রকাশ করে, কিন্তু কখনো সে সব অনুমান ও সন্দেহ 
প্রমাণের আওতায় আসিবে না। সংসারে অনেক বড় 
কথারই প্রমাণ নাই, তবু তো সংসার চলে, তবু তো সে-সব 
কথা মিথ্যা হইয়া যায় না। 

মৈত্রীবাহিনীর কার্ধাবলীর ছু একটি চিত্র আমর! 
উজ্জয়িনীর বাজারে দেখিতে পাইয়াছি। উহাই তাহাদের 
কাজের রীতি ও প্রকৃতি । যত্রতত্র প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
উজ্জবযিনীর নিন্দা ও বাঁহুলীকের প্রশংসা তাহাদের কাজের 
ধুয়া। অপরকে মুগ্ধ করিবার উদ্দেশ্টে মানুষ প্রথমে 
মোহময় বাক্য বলিতে শুরু করে আর অবশেষে নিজ বাক্যের 
মোহে নিজে মোহগ্রস্ত হইয়া পড়ে। সে নেশা আর 
ভাঙে না। বনুশ্রুত মিথ্যা কালক্রমে সত্যে পরিণত হয়। 
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মৈত্রীবাহিনীর কার্ধকলাপ বড় বিচিত্র, যেমন "বিচিত্র 
'তেমনি চমকপ্রদ। কোন একট! উপলক্ষ্য জুটিলেই তাহার! 
শ্বেতকহলার শোভাযাত্রা করিত। শ্বেতকহলারধারী শত 
শত সুসজ্জিত যুবক যুবতী শোভাযাত্রায় বাহির হইত । সঙ্গে 
সঙ্গে চলিত লোকনৃত্য, লোকসঙ্গীত আর "শ্বেতকহলার, 
“শ্বেতকহুলার' সিংহনাদ। আবার যখন তখন *শ্বেতকহলার 
দিব উদ্যাপন মৈত্রীবাহিনীর সাধারণ কর্ম-পদ্ধতির অঙ্গ । 
এ সব উৎসবের প্রধান অঙ্গ যাত্রাগাঁন, কথকতা, পাঁচালী, 
সুখোস-বৃত্য, সঙ্গীত ইত্যাঁদি। শ্বেতকহুলার দিবস পালনের 
সময়ে বাহিনীর যুবক যুবতীগণ দলে দলে রাজপথে বাহির 
হয়, আর পথচারীকে একটি করিয়া শ্বেতকহ্লার পুষ্প 
উপহার দিয়া থাকে । বল। বাহুল্য এইসব বিচিত্র তামাসা 
দেখিবার লোকের অভাব হয় না, লোক জমিয়া গেলেই 
বাহিনীর সদস্তগণ বাহ্নীকের প্রশংসা ও উজ্জয়িনীর নিন্দায় 
শতমুখ হইয়া ওঠে । 

মৈত্রীবাহিনীর প্রধান কেন্দ্র শ্বেতকহলার নামে একটি 
অট্টালিকা । আগে বাড়ীটির নাম ছিল “চুণবাড়ী”, এক 
সময়ে সেখানে চুণের আড়ৎ ছিল। এখন তাহার নামকরণ 
হইয়াছে শ্বেতকহুলার। এখানে আরাম ও বিলাসের সামগ্রী 
পুঞতীভৃূত, আহারবিহারের যাবতীয় উপাদান এখানে 
সুপ্রচুর। এ সমস্তই লোকভিক্ষার অর্থে নাকি সংগৃহীত! 
মাঝে মাঝে এখানে ভিক্ষুক আসে, ভিক্ষা চায়, কিন্তু উত্তর 
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পায়, খেটে খাও একদিন এক বৈরাগী আপিয়! 
ভগবানের নাম গান করিয়া পরে কিঞ্চিং ভিক্ষা চাহিয়াছিল 
_-উত্তর পাইয়াছিল, “খেটে খাঁও”। তছুত্তরে বৈরাগী 
বলিয়াছিল, “কেন বাপু, ভগবানের নাম গান করা কি কাজ 
নয়? আর একদিন এ পথে রাজবিদূষক বসন্তক যাইতেছিল, 
একজন জাদস্ তাহাকে বলিয়াছিল-__এইসব পরান্নভোজীর 
স্থান এ রাজ্জ্যে হওয়া উচিত নয়। বসম্ভক বলিয়াছিল-_ 
তোমরা ষে কাঁর অন্ন খাঁও তার হিসাব কে রাঁখে! 
মৈএীবাহিনীর প্রচারকার্ধের ফলে আুখসৌভাগ্যের 
আশায় দলে দলে লোক শ্বেতুনসমাজের অনুকুল হইয়। 
উঠিতে লাগিল, অবশ্য যুবরাজ ও প্রধান অমাত্যগণের 
প্রত্যক্ষ পুষ্টপোযকতা অন্ত্কুলতার একটি প্রধান কারণ। 
তারপর শ্বেতুনমমাজের সৌভাগ্য চরমে উঠিল যখন 
মহামাত্য আুরপাল নিয়মিত রমানীর আসরে আসিতে 
লাগিলেন_আগে তিনি ছিলেন মধুবন্পরীর পৃষ্ঠপোষক । 
এখন যুপরাজ, মহানাত্য ও মহাদগুনায়ক তিনজনেই রমাঁনীর 
অগ্নুকুল হয়া ওঠায় সমগ্র উচ্জয়িনী নগরীর রাজশক্তি 
রমানীর কবলভূক্ত হইল । এক সময়ে রমানীর প্রতিদ্বন্দী ছিল 
মধুবন্পরী, এখন তাহার প্রতিদ্বন্দী স্বয়ং মহারাজ বুধগুপ্ত। 
বুধগুপ্তের রাজমভ। শক্তির মুখোস মাত্র, এখন শক্তির মুখ্য- 
কেন্দ্র রমানীর মণিকুট্িম প্রাসাদ। অশেষ-ছলাকলাময়ী 
রমানী বক্কনাসের ইঙ্গিতে শ্বেতহুনসমাজের প্রতি অনুকূল 
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নাগরিকগণকে প্রধান প্রধান রাজকার্ষে নিয়োগের জন্য 
যুবরাজ, মহামাত্য ও মহাদণনায়ককে অন্থুরোধ করিতে 
লাঁগিল--এবং সে সব অনুরোধ ব্যর্থ হইল না। ফলে অচির- 
কাল মধ্যে অমাত্য, মন্ত্রী, কুমারামাত্য, সন্ধিবিগ্রহিক, 
সর্বাধিকারী, মহাপ্রধান, মুখ্যপ্রধান, পুরোহিত প্রভৃতি প্রায় 
সমস্ত প্রধান পদ রমানীর অনুগৃহীত ব্যক্তিতে পূর্ণ হইল। 
মৈত্রীরসের পিচ্ছিল পথে রাজপুরুবগণ ছুটিয়া চলিল-_ 
রমানীর মদিরোজ্জল চাঁপা কটাক্ষের দিকে মুগ্ধ মূঢ পতঙ্গের 
মতো । 


মধুবল্লরীর সুসজ্জিত প্রাসাদে অন্ুগ্রহ প্রার্থীর সংখ্যা 
কমিতে লাগিল। প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, পরে করিল, 
ভাবিল যাক, যারা যাঁইবাঁর ভারা বাইবেই, বাজে লোকের 
ভিড় জমাইয়। কি লাভ? একদিন মহামাত্যের অনুপস্থিতি 
সে লক্ষ্য করিল; একদিন, ছুইদিন, দশদিন; সে চিন্তিত 
হইয়া উঠিল, মহামাত্য তো বাজে লোক নয়, তাহার বিপুল 
প্রভাবের কারণ। তারপরে বিশ্বস্ত পরিচারিকার মুখে আসল 
কারণ শুনিল, মহামাত্য অন্ুস্থ বা নগরে অন্পস্থিত নন, 
তিনি এখন নিয়মিত রমাঁনীর আসরে যাতায়াত করিতেছেন । 
হিংসায় ও ক্রোধে তাহার ছুই চোখ জ্বলিয়। উঠিল, সে 
গাত্রোথান করিল। 
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পরিচারিক1 শুধাইল--কোথাঁয় যাও? 

কাজ আছে চল্লাম। 

আমি সঙ্গে আসবো ? 

না তুই থাক্‌। 

এই বলিয়! মধুবল্পরী রমানীর প্রাসাদশিখরের আলোক 
লক্ষ্য করিয়। দ্রুত চলিল্ম। তখন রাত্রি গভীর | 

পানাহারের পরে যুবরাজ পুরগুপ্ত বিদায় লইয়াছেন, 
রমানীরও নৈশ আহার সমাধা হইয়াছে, সে আপন মনে নিভৃত 
প্রকো্ঠে বসিয়! একটি কাঠির সাহায্যে দাত খু'টিতেছিল। 
এমন সময়ে “যুদ্ধং দেহি ভাবে মধুবল্লরী প্রবেশ করিল। 
রমানীর প্রানাদে ইহাই তাহার প্রথম পদার্পণ । রমানী 
তাহাকে দেখিয়া গ্রথম নজরেই বুঝিল আজ একট। পরীক্ষা । 
কিন্ত সে ভাব মনে গোপন করিয়৷ তাড়াতাড়ি কাঁঠিখান। 
ফেলিয়া দিয়া উঠিয়। দাড়াইল- হাসিয়া বলিল, এসে! 
বহিন এসো, আজ তোমার পায়ের ধুলোয় আমার বাড়ী 
ধন্য হল। 

কিন্ত ও-রকম মধুর স্বাগতে অভিভূত হইবার পাত্র 
মধুবল্পরী নয়। মিষ্ট বাক্যের আত ছুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল--ছলনাঁর ব্যবসা আমিও করি, আমাকে ওতে 
ভোঁলাতে পারবে না। ওসব তুলে রেখে দাও বোকা পুরুষ 
মানুষগুলোর জন্য । বলি তুমি চাও কি? 

রমানী যে ব্যবমা অবলম্বন করিয়াছে আত্মসংযম তাহার 


৮৩ 


প্রধান মূলধন, হঠাৎ রাগিলে, হঠাৎ অভিভূত হইলে তাহার 
চলে না। সে বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল--আগে বসো 
বহিন, তারপরে সব বল্বো । 

মিষ্টালাপ রাখো, আমার কথার উত্তর দাও আগে । 

বহিন তুমি খুব পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছো, এক পাত্র মাধবী 
আনতে আদেশ করবে! ? 


তোমার মাধবী ও মধুবাক্য ছুই-ই তুলে রাখো যুবরাঁজের 


এবারে রমানী একটু খোচা দিল, বলিল, যুবরাজ তো 
নিত্য পায়ের ধুলো দিয়ে থাকেন। সম্প্রতি মহামাত্যও 
পায়ের ধুলো দিচ্ছেন, আমার মাধবী তার বড় প্রিয় 

আশা করি তোঁমার মধুবাক্যও তার কম প্রিয় নয়। 

তোমার আশা ভঙ্গ করতে চাইনে, তোমার অনুমান 
যথার্থ । 

কেন তাকে মধুর বাক্যে মুগ্ধ করবার ফাদ পেতেছ ? 

পুরুষের 'পৌরুষের পক্ষে ওটা যে অত্যন্ত অপরিহার্য 
তা ছাড়া আগে যেখানে যেতেন সেখানে খুব সম্ভব ও-বস্তু 
জুটতো। না। 

সেখানে জুটতো। ঠিকই । 

তবে সে স্থান ছাড়লেন কেন ? 

তোমার ছলনায়। 
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সেতো তোমার অনুমান মাত্র । তা আমাকে জিজ্ঞাসা 
নাঁ ক'রে তাকে কাছে সন্ধান নিলেই পারতে | 

দেখো রমানী ছুটো। সত্য কথা বলি, আর যদি সাহস 
থাকে তবে ছুটে সত্য কথা শোনো । আমার মধুর বাক্যে 
পুরুষের হৃদয়কে মাত্র মুগ্ধ করে। তোমার মধুর বাক্যের 
উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। 

কি সেটা শুনতে পারি কি? 

তুমি রাজপুরুষদের মুগ্ধ ক'রে রাজক্ষমতা করায়ত্ত করবার 
উদ্যোগী । 

আগার প্রয়োজন কি? 

সে কথা আমার চেয়ে তৃমি বেশি জানো । 

তোমার কম জানাটা কতদূর যায় তবু একবার শুনি । 

তবে শোনো । তুমি শ্বেতহুনসমাজের পুরুষ-ধরা ফাদ 
রাঁজপুরুষগুলোকে ফাঁদে ফেলে শ্বেতুন রাজ্যের প্রভাব বৃদ্ধি 
তোমার উদ্দেশ্য | 

কিন্তু কেন? 

এ রাজ্য তোমরা গ্রান করতে চাও । 

তার সছুপায় যুদ্ধ নয় কি? 

সে চেষ্টাতো। আগে হয়েছে, এখনো! তোমাদের পিঠের 
ক্ষতচিহ্ন শুকোয়নি। তাই নৃতন পন্থা! ধরেছ। 

কি সেই নৃতন পন্থা, মহামাত্যানী ? 

অরাজকতা কৃষ্টি, রাষ্টতন্ত্রে শিথিলতা! স্থট্ি। 


৮৫ 


এ সত্যই নূতন । 

নূতন কি পুরাতন জানিনা, এই ভাবেই তোমরা চাঁও 
যুদ্ধের উদ্দোশ্ট অভ্যন্তরীন অরাজকতা দ্বারা সাধন করতে । 

তুমি উন্মাদ তাই এমন বলছে । 

আমি প্রকৃতিস্থ বলেই এমন বলছি। 

যদি সত্যই তাই হয়, তবে এই রাজনীতির মধ্যে নারীর 
স্থান কোথায়? | 

নারীর স্থান নাই, কিন্তু বাঁরাঙ্গনার স্থান আছে। 

তবে কি তুমি বল্তে চাও আমি-_ 

তাহার বাঁকা শেষ হইবার আগেই বারাঙ্গনার যতগুলি 
প্রতিশব্দ জানাছিল সব এক নিশ্বাসে মধুবল্পরী বলিয়! 
ফেলিল, বলিল, তুমি বারাঙ্গনা, বেশ্যা, পতিতা, সাধারণী 
নায়িকা, তুমি 

তাহার বাক্য শেষ হইবার অবকাঁশ পাইল না, ক্ষিপ্ত 
পশুর মতো রমানী তাহার উপরে ঝাপাইয়া পড়িল, তবে রে 
মাগী আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন। 

আয়, মুখপুড়ী দেখি কার গায়ে কত জোর। 

তখন উভয়ের মুখ হইতে ডাইনি, শশীকচুন্নি, আখামুখা, 
শতেকখোয়ারী প্রভৃতি নারীর গাহ্স্থ্যাভিধানের যাবতীয় 
মূল্যবান অভিধাগুলি পরস্পরের উদ্দেশে বধিত হইতে 
লাগিল, উপরি চলিল উভয়ে চুলোচুলি। বিধাতা সাধারণতঃ 
নারীর বাহুতে বল দেন না, তাঁর বদলে মুখে বিষ দেন। কিন্তু 
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বর্তমান ক্ষেত্রে সহজলভ্য অন্নে পুষ্ট হওয়ায় বাহুবলেরও 
অপ্রতুলতা ছিল না। শ্বেত পাথরের মেঝের উপরে ছুইজনে 
মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হহয়া গড়াতে লাগিল, পরস্পরের চুল ও বস্ত্র 
ছিড়িতে লাগিল এবং নখদন্তের আঘাতে মুখমণ্ডল ও বক্ষঃস্থল 
ক্ষতবিক্ষত হইতে থাঁকিল। তাহারা পরস্পরের উদ্দেশে 
যে সব বাক্য ও অভিধা প্রয়োগ করিতে লাগিল উজ্জয়িনীর 
বাজারের মংস্তজীবীনী নারীগণও তাহা হইতে নৃতন সম্পদ 
আহরণ করিতে পারে । উজ্জয়িনীর ছুই বিছুধী নারীর শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও আভিজাত্য এক মুহুর্তে সাপের নিষধ্দোকের মতো 
খসিয়। পড়িল । 

নিরপেক ক্ষেত্রে ছন্দের কি পরিণাম হইত বল। যায় না, 
হয় তো একতর বা উভয়েই প্রাণ না হারানো অবধি ছন্দ 
চলিত। কিন্ত ক্ষেত্র তো নিরপেক্ষ নয়, রমানীর প্রাসাদ । 
হুড়াছুড়ির শর্ষে ভাঙার পরিচারিকীগণ উকি মারিয়। ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল। তাহাদেরও অভ্যস্ত ভদ্রতা খসিয়া পড়িল । 
একজন বলিল--ও দিদিমণি কি করবো বলো। 

পরা বলিল, ওমা, এ যে কালসাপের ছানা । 

আর একজন বলিল, দৌবারিককে ডাকবে নাকি ? 

চতুর্থী বলিল, আমরা থাকতে আবার দোবে চোবে 
কেন ? 

মধুবর্লরী তখন রমানীকে ভূপাতিত করিয়া নূতন উদ্যমে 
তাহার গালে নখ নসাইয়। দিতেছে, হাঁপাইতে হাপাইতে 
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রমানী বলিল, ও মল্লিকা তোরা ও-ঘর থেকে আমার বড় 
কাচিখানা নিয়ে আয় আর সকলে মিলে ডাইনিটাঁকে 
চেপে ধর্‌। 

মুহুর্তমধ্যে তাহার আদেশ পালিত হইল। সকলে 
মিলিয়া মধুবল্পরীকে চাপিয়া ধরিলে রমানী গাজোখান 
করিয়া সেই তীক্ষ কীচির সাহায্যে মধুবল্পবীর মৌন্ুমী 
মেঘমালা সদৃশ কেশপাশ একেবারে গোড়া ঘেষিয়! 
কাটিয়া দিল। সেই ভুলুস্ঠিত কুঞ্চিত মস্থণ কৃষ্ণ কেশ- 
স্তবক দেখিয়া মধুবল্লরী ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল। নিহত 
হইলেও বোধকরি তাহার এত ছুঃখ হইত না। নারীর 
কায়িক সৌন্দর্যের হানিই যে ভাহাঁর অপমানের চরম- 
এ নিদারুণ রহস্য নারী ছাড়া কে জানিবে! 

ক্ষতবিক্ষত দেহ, ছিন্নভিন্ন বন্ত্র-মধুবল্পরী রমাশীর প্রাসাদ 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দ্বারের কাছে তিন্তি- 
গাত্রে সংলগ্ন একখানি দর্পণের কাছে সে মুহুভের জন্ত 
থমকিয়। দাড়াইল--এ ছায়া কোন্‌ বালকের? বহুদিন 
পূবে মৃত যমজ ভাতার মুখ তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
দিগ্ণ বেগে তাহার অশ্রুধারা বহিল, ঘনান্ধকার রাজপথ 
ধরিয়া বাণাহত মৃগীর মতো সে ছুটিয়া চলিয়। গেল লক্ষ্মী 
নারায়ণের মন্দিরের দিকে, মন্দিরদ্বারের একটি চাঁবি তাহার 
কাছে থাকিত। দরজা খুলিয়া বিগ্রহের পদপ্রান্তে সে 
মাথা কুটিতে লাগিল, নারায়ণ, নারায়ণ, এই কি তোমার 
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বিধান! এতকালযে তোমার সেবা! করলাম এই কি তার 
পুরস্কার ! 

তারপরে লক্ষ্মীর দিকে তাকা ইয়া বলিল, মা আমার 
সর্বস্ব নে, কেবল আমার চুলগুলো ফিরিয়ে দে! মা, চুল- 
গুলো ফিরিয়ে দে! 

পাধাণে মাথা কুটিতে কুটিতে যখন কপালে রক্ত বাহির 
হইল তখন তাহার সন্থিৎ ফিরিল। যেমন দ্রুত আসিয়। 
ছিল, তেমনি দ্রুত প্রস্তান করিল। কোথায় গেল কেহ 
জাঁনিল না, পরদিন তাহাকে উজ্জয়িনীতে আর কেহ দেখিতে 
পাইল না, মধুবল্পরী আত্মগোপন করিল। 


[গরিসানু ভইতে সমতলে সগ্ভ অবতীর্ণ সিন্ধুনদের বর্ধী- 
্ীত বারিরাশি মরীয়া হইয়া ছুটিয়াছে। পান্নীতরল 
তরঙ্গরাজি একটি আর একটিকে অতিক্রম করিবার প্রতি- 
যোৌগিতায় মন্ত, উন্মন্ত ফেনকহুলার ছুরন্ত বেগে ধাবমান ; 
নৌকাবিহীন বিপুল জলরাশির অবিচ্ছিন্ন গর্জন অনাগ্ন্ত 
ওহ্কারনাদের মতো চরাচর আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে । সেই 
গিরিদ্বীপটি তীরভূমি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, তাহারপূর্ব-পশ্চিমে 
ম্বদুরবিস্তৃত নদের দূর প্রান্তে কৃহেলিকার মতো তীরলেখা ; 
আর উত্তরে দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি চলে একটি অতিকায় সবুজ 
মুণালের মতো সিন্কুনদের জলরাশি বিস্তারিত। 
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বর্ধার কয় মাস ছুস্তর নদের ব্যবধান জন্য ভক্তজনে 
* সেই গিরিছ্বীপে খাদ্য পৌছাইয়া দিতে পারে না। পুহ্ত- 
ভূতির জীবন যাঁপন সেখানে অসম্ভব হইত, কিন্ত এক বিচিত্র 
উপায়ে তাহার আহার্য জুটিয়া থাকে । পাহাড়ের খোপে 
খাপে বাছুড়, চিল, শকুন প্রভৃতি পাখীর বাসা। তাহার। 
বাদাম, ডুমুর ও অন্যান্য জাতীয় ফল লইয়া আসে। 
তাহারই কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া পুস্ততৃতি জীবন রক্ষা 
করেন। তপস্বীর আহার পক্গীর আহার । তীরবর্তাঁ গ্রামের 
লোকেরা ভাবিয়া পায় না এ কয় মাস গিরিশস্কুর যোগী 
পুরুষ কিরূপে জীবনধারণ করেন। অবশেষে তাহাদের 
বিশ্বাস হইয়াছে যে যোগীবর যোগবলে খাগ্ভ সংগ্রহ 
করেন । তাহাদের ভক্তি আরও বাড়িয়াছে। 


আর কিছুদিন আগে হইলে মধুবল্পরীর আকম্মিক 
অন্তর্ধান নগরে বিস্ময়োৎপাদন করিত। কিন্তু এখন 
সংবাঁদটা কেহ জাঁনিতেও পাঁরিল নাঁ। তাহার অনুরাগী 
রাজপুরুষগণ একে একে সরিয়া পড়িয়াছে কাজেই তাহাদের 
জানিবার কথা নয়। দেবদাসীগণ অবশ্য জানিল, কিন্তু 
জানিল না তাহাদের প্রধানা কোথায় গেল, কেন গেল। 
তাহারা কানাকানি করিল, তারপরে সব শীরব। এ 
পর্ধস্তই। কিছু দিন হইতে তাহার! বুঝিতে পারিয়াছিল 
যে মধুবল্পরীর আগের সে প্রতাপ আর নাই, তারপরে 
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মহামাত্যের পক্ষ পরিবর্তনে তাহারা মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহারা বুঝিয়াছিল যে কেবল মধু 
বল্পরীর ভাগ্যবিপধয় ঘটিল না, এ সঙ্গে তাহাদেরও 
সৌভাগ্যলক্ষ্মী: টলিল। তারপরে আসিল তাহার 
অপ্রত্যাশিত অন্তর্ধান। তাহারা কারণটা না বুঝিলেও 
অনুমান করিল, অস্ুমানের সঙ্গে আসিল অন্দেহ, সন্দেহের 
সঙ্গে ভীতি, অনিশ্চিত আশঙ্কায় তাহারা হতবুদ্ধি ও 
হতবাক হইল। রমানী ও শ্বেতহুনসমীজের অগ্রীতিভাজন 
ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে অন্তহিত হয়, তাহাদের আর সংবাদ 
পাওয়। যায় না, এ সব কথ। তাহার! কানাঘুষায় শুনিয়াছিল ! 
মধুবল্লরীর অন্তর্ধনকে তাহারা মেই পধায়ে ফেলিল। এ 
সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিয়া লাভ নাই তাহার! জানিত, শুধু 
তাহাই নয় ভয়ের আশঙ্কা যথেষ্ট। তাহার। জাশিত যে 
রমানী, বক্কনাস বা শ্বেতহ্ুনমমাজের অগ্রীতিভাজন কথ! 
কেহ উচ্চারণ করিবামাত্র মেত্রীবাহিনী তাহার বিরুদ্ধে 
মৌখরি রাষ্ট্রের গুঞ্ুচর বৃত্তির অভিযোগ উত্থাপন 'করে ও 
প্রমাণ উপস্থিত করে। অমনি শক্ররাষ্ট্রেরে সহায়তা 
করিবার অভিযোগে সে ব্যক্তি দণ্ডিত হয়, কিম্বা একেবারেই 
চিহ্নমাত্র না রাখিয়া লুপ্ত হইয়া যাঁয়। কাজেই সব দিক্‌ 
বিচার করিয়া মধুবল্পরী সম্বন্ধে তাহারা বিহ্বল নীরবতা 
অবলম্বন করিল । 

তুরবলার়মান গুপ্তসাআ্াজ্যের প্রান্তিকে মৌখরিরাষ্ট্র তখন 
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মাথা তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহারাই যে গুপ্ত 
সাআজ্যের প্রতিদ্বন্বী, প্রধান শত্র, এই বৌধটি শ্বেতহুনগণের 
প্ররোচনায় তখন যুবরাজ ও রাজপুরুষগণের মনে বেশ কায়েম 
হইয়া বসিয়াছে। 

দেবদাসীগণের অনেকেই ক্রমে ক্রমে নগর ত্যাঁগ 
করিল, ছৃ'চার জন মাত্র লক্ষ্মীনারায়ণের প্রতি ভক্তিবশত 
রহিয়া গেল। 


আকর্ণবিস্তৃত ধনুকের ছিলায় যেমন একটা উদ্যত , ভাব 
ফুটিয়া ওঠে, অল্প একটু আঘাতে ঘেমন টঙ্কার ধ্বনিত হয় 
আজ উজ্জয়িনীর ঠিক তেমনি অবস্থা হইয়াছে । সকলেই 
বুঝিতে পারিত কোন একটা বিরাট পরিবর্তনের জন্য নগর 
প্রস্তত, কোন বৃহৎ ভাববিপর্যয়ের মুখে আসিয়া পড়িয়া 
নগর যেন ব্যথায়, আশঙ্কায় অনিশ্চয়তায় টন টন্‌ করিতেছে । 
কিন্তু কি সেই পরিবর্তন, কি সেই ভাবধিপর্ধয়, কোন্‌ রঙ্জে 
বন্যার আবির্ভাব হইবে কেহ অনুমান করিতে পারিত না। 
তাহাতে আশঙ্কার মাত্রা কেবল বাড়িত। কালবৈশাখীর 
পূব মুহুতে নিশ্চল নিস্তব্ধ অসাড পরিত্রী যেমন চোখ কান 
বুজিয়া অসহাঁয়ভাবে পড়িয়া থাকে উজ্জয়িনী তেমনি 
ভাবে পড়িয়া রহিল। অন্যথা নিস্তব্ধ নগরীর বুকে এক 
মাত্র ধ্বনি বাহলীক-উজ্জয়িনী মৈত্রী দৃঢ়তর হোক--সকলে 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিত। ক্রন্দনপর শিশুকে মাতা ভয় 
দেখাইত, চুপ, চুপ ওরা আসছে । অবোধ শিশু অর্ধব্যক্ত 
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ক্রন্দনের রব সম্বরণ করিয়। থামিত। ওরা পথ দিয়! সগৌরবে, 
সদর্পে হাঁকিয়া যাইত “বাহুনীক উজ্জয়িনী মৈত্রী দুঢ়তর 
হোক । অর্গল রোধ করিতে করিতে নাগরিকগণ বলিত, 
চুপ, চুপ ওর। আসছে; বাতায়ন বন্ধ করিতে করিতে ললনাগণ 
বলিত, টুপ, চুপ গর! আসছে; জপের মন্ত্র ভূলিয়া গিয়া 
বৃদ্ধের দল নিজেদের কাঁনে কানে বলিত, চুপ চুপ ওরা আসছে, 
উত্তার্ছঠ হওয়া! অবধি যেন সৌধমালার কানে কানে বলিয়। 
যাইত, চুপ, চুপ, ওরা আনছে। ওরা কারা কেহ শুধাইলে 
মৈত্রীবাহিনী সংক্ষেপে বলিত, উজ্জযিনীর শত্রু; আবার 
শুধাইলে আরও সংক্ষেপে বলিত-মৌখরি। 


সিন্ধুন্দগ্ডে সেই দ্বীপ, সেই দ্বীপে সেই গিরিশঙ্কু, সেই 
গিরিশক্কুপুষ্টে সেই মনুষাধৃতি। সেই মৃতি অস্তমান 
সূর্যবিশ্বের দিকে একদৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আছে। মৃতি স্থাণু, 
নুর্যবিন্ব অপত্ত্িয়মাঁন। রুক্ষ দগ্ধ অন্ুবর গিরিদিগন্তের পিছনে 
ধীরে ধীরে স্ুধফলক নামিয়া যাইতেছে, গিরিমাল। রক্তীভ, 
তৃষাশুক্ষ প্রান্তর ধুসর, পশ্চিম দিগন্ত কমলা, হলুদ, বেগুনী 
রঙের ত্রিবলীচিহনিত। মনুষ্যমৃতি দেখিতেছে, সুষচক্র 
ক্রমেই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে, নদীর নীল দপণে 
নীড়গামী পাখি চকিতে ছায়া নিক্ষেপ করিতেছে, কোন্‌ 
বন্ধুরতার অন্তরাল হইতে নিস্তন্ধতার চুড়ির টূং টাং ধ্বনির 
মত সার্থবাহী উ্টসারির গলবদ্ধ ঘণ্টার মৃছ করুণ শব্দ 
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উঠিতেছে, ছায়! বিস্তৃততর, অন্ধকার গাঢ়তর, নৈঃশব্য 
গভীরতর হইতেছে ; অবশেষে এক সময়ে অস্তমাঁন সুর্যের 
শেষ বিন্দুটি মিলাইয়া গেল, মনুষ্যমৃ্তি নড়িল না, সরিল না, 
স্থান পরিবর্তন করিল না। 

মনুষ্যমৃতি আপন মনে মগ্ন হইয়া ভাবিতেছে--আজ 
কতদিন হইল? কতগুলি খহু গেল? কতদিন, কত খু 
সে এখানে আসিয়াছে; জনপদ হইতে দূরে থাকায় মাস, 
সপ্তাহ, বর্গণনার সংস্কার তাহার মন হইতে স্মলিত হইয়াছিল, 
সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের দ্বারা চিহিত দিবারাত্রিই তাহার 
একমাত্র গণনীয়; বর্ষণ, পুষ্পসন্তার, শীতাতপের আধিক্য 
দ্বারা পরিজ্ঞাত খতুচক্রের আবর্ভনই তাহার আঁর-এক গণনীয় । 
যে বর্ষগণনার দ্বারা মানুষ ইতিহাসের পরিমাপ করে, সে 
বোধ তাহার লুপ্ত। তবু শুধু মংস্কাররশত একএকবার 
ভাবিতে চেষ্টা করে, না জানি এখন উদ্জয়িনীর স্ংহাসনে 
কোন্‌ গুপ্ত মহারাজ অধিরূঢ। মহারাজ বুধগুপ্তের 
জীবনাবসান ঘটিয়াছে কি? উহার পরে কে সিংহাসন 
লাভ করিবেন ?” প্ুরগুপ্তের সিংহাসনে বদিবার কথা কিন্তু 
অরাজকতার গোধুলিতে কে বসিবে স্থির নাই, বলযার 
সাম্রাজ্য তার! বলযার! শ্বেতহৃনগণকে বাধা দিবার মত 
বল কাহার? আর এতদিনে তাহার বন্ধুদের, কালিদাস, 
নিচুল, শীলবতীর কী হইল কেজানে। সকলেই তো বৃদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিল। অমনি তাহার মনে পড়ে, সে নিজেও 
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তো বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। লোকালয়ে থাকে না, সব সময়ে 
বয়সের কথা মনে পড়ে না, তাই বলিয়া বয়স তো বসিয়া নাই, 
সে-ও তো বুদ্ধ হইয়াছে । তখনি ভাঁবে, মহাকাল তাহাকে 
বাঁচাইয়া রাখিলেন কেন? আর এখানে এইভাবেই বা 
রাখিলেন কেন? সমগ্র আধাবর্তের প্রহরী করিয়া জাগ্রত 
রাখিলেন কেন? কা তাহার অভিপ্রায়। 

অভিপ্রীয়! মহাকাল যাহাকে সন্গ্যাসী সাজাইয়াছেন 
সংসারচ্যুত করিয়া ছাড়িয়াছেন তাহার প্রতি অন্ত অভিপ্রায় 
আর কি থাকিতে পারে? তখনই সে নিজমনের গুপ্ত 
ইচ্ছার প্রতিবাদ করিয়। উচ্চকে চিৎকার করিয়া ওঠে, আমি 
সন্যাপী, আমি সংসারভাগী, আমি সেনাপতি নই, আমি 
গৃহস্থ নই! সংসারের যাহা খুশি ঘটুক আমার কি? 
আমিকে? 

প্রস্তরগাদ্রে মাথা ঠঁকিতে ঠুকিতে সে বলিতে থাকে, 
মহাকাল, মহাকাল, আমাকে দয়। করো, আমি ছবল। 

আবার বলিতে থাকে মহাকাল, আমার মন হইতে 
সন্ন্যাসীর অনুপযুক্ত চিন্তা দূর করিয়া দাও, মোহপ1শ 
ছিন্ন করো । 

সে বলে, সবচেয়ে ভুস্তযাজ্য মোহ পরোপকারের সঙ্কল্প, 
আর্তত্রাণের ইচ্ছ।। সেই শেষ মোহপাশ আমার ছিন্ন 
করিয়! দাও, আমি ছুবল, আমি অক্ষম, আমি অশক্ত ! 
আমাকে রক্ষা করোৌ-বলিতে বলিতে সে গুহার মধ্যে 
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ছুটিয়া চলিয়া যায়। এমন কতবার গিয়াছে। গিয়া 
পাষাণভিত্তিতে লুটাইয়। পড়ে। এমন কতবার পড়িয়াছে । 

অন্ধকার নির্জন গুহামধ্যে সারারাত্রি ধরিয়া তাহার আর্ত 
মুক্তিপ্রার্থনা আর বাছুড়ের পাখার ঝটপটানি ধ্বনিত 
হইতে থাকে । 

প্রচণ্ড ঝড়ের তাঁড়নে সমুদ্র উদ্বেল ; তটের শাসন লঙ্ঘন 
করিয়া সমস্ত সমুদ্রটাই যেন নগরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, 
কি মহাবজ্রনিধোষ ! নগরী সুপ্ত, জাগ্রত একা পুব্যভূতি ; 
তিনি দেখিলেন যে নগর বাঁচাইবার উপায় নাই, তখন ভিনি 
পালাইতে শুরু করিলেন। এমন সময়ে ত্রিশূলধারী এক 
মহাপুরুষ তাহার পথরোব করিয়৷ দাড়াইলেন। 

কোথায় যাও ? 

সমুদ্র ছুটিয়া আসিতেছে, পথ ছাড়ন। 

নিজ প্রাণ বাচাইবার এমন আঁকিঞ্চন ? মু, নগর রক্ষা 
করো। 

আমি একা কি করিব? 

তুমি একাই সহস্র ! 

সমুদ্র সহস্রশীর্ষ, সহতজ্রবাহু, সহস্রাযুধ, সহস্রক, আমি 
ভীত। 

আমার ত্রিখুলকে ভয় নাই ? 

আপনি আমাকে প্রাণে মারিবেন কেন? 

তুমি নগরকে রক্ষা করিবে না কেন? 
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নগরী যে সুপ্ত! 

তাহাকে জাগরিত করো । যাঁও, ফিরিয়া যাও। 

তারপরে কি হইল ভালো মনে নাই, পুশ্যতুতির কেবল 
একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে; তিনি যেন একবার নগরগ্রাসী 
একটা! তরঙ্গশীর্ষে উঠিলেন, আবার অতলম্পর্শা অন্ধকারে 
পড়িলেন। তারপরে সমস্ত নিত, নিঃশব্দ" 

দুঃস্বপ্ন ৮ বলিয়া পুয্যভৃতি ব্যান্রচর্মের উপরে উঠিয়া 
বসিলেন, আবার ভাবিলেন, কী ছুঃস্বপ্ন। তিনি ভাঁবিলেন, 
হঠাৎ কেন এই স্বপ্ন, কোথায় সেই নগরী, কে সেই মহাপুরুষ ? 
তাহার মনে হইল, স্বপ্ন) অথচ কিরূপ স্পষ্ট! এখনও 
সমুদ্রের সেই হলহলা কানে বাজিতেছে । 

ছুঃক্বপ্ন কাটাইবার আশায় তিনি গুহা হইতে বাহিরে 
আপিলেন। কী আশ্চর্য, তবু সেই মহা! হলহলা কানে 
বাজিতেছে! এমন সময়ে নদীর পশ্চিম দিকে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল, একি! বিস্ময়ে, ভয়ে পুষ্যভতি জড়বৎ হইয়া গেলেন, 
সে-দৃশ্ঠ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে ভুলিয়! গিয়াছেন। তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ কেবলি বলিতে লাগিল, এ কি! 
একি! একি! 

বিশ্ময় যতই কমিল, ভয় ততই বাড়িল, তখন “এ কি-_ 
এ কি” ছাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, এ কারা ? এ কারা? 

ক্রমে ভয় ও বিস্ময় অন্তহিত হইয়৷ প্রত্যয় ও জ্ঞানের 
সঞ্চার হইল, তিনি বলিতে লাগিলেন, তবে কি তারাই, 
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তবে কি তারাই? নিশ্চয়, নিশ্চয়, আর অণুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

পুয়াভূতি উচ্চন্বরে বলিয়া উঠিলেন, শ্বেতহুন ! আর্ধাবর্তের 
দ্বারে শ্বেতুন ! 

নিজেকে জাগ্রত করিবার উদ্দেশ্যে বারংবার সবেগে 
উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করিতে লাগিলেন, শ্বেতহুন, শ্বেতুন, 
আধাবর্তের দ্বারে শ্বেতহুন। 

মুহ্তমধ্যে তীহার সন্নযাসীর ছল্মচীর খসিয়। পড়িল, বাহির 
হইয়! পড়িল সৈনিকের অস্ত্রশস্ত্রবর্ম। সন্ন্যাসী পৃষ্যভূতি অভা- 
বিতের সংঘাতে সেনাধ্যক্ষ মহাদগুনায়কে রূপাস্তরিত হইলেন । 
সৈনিকের অভিজ্ঞ দৃষ্টি বুঝিল, শ্বেতহুন-বাহিনীর দৃশ্যমান 
অংশটুকুর সংখ্যাই লক্ষাধিক হইবে, সমস্ত দিগন্ত ব্যাপিয়! 
তাহাদের অবস্থান। তিনি জানিতেন, শ্বেতুনগণ কেবল 
সৈম্তবাহিনী আনয়ন করে না, পুত্র-কন্া-কলত্র, সমস্ত সংসার, 
সমস্ত পত্তন বহন করিয়া আনে । ইহারা কেবল জয় করিতে 
আসে না, বিজিত দেশে বনবাম করিতে আসিয়া থাকে । 
তিনি আরও বুবিলেন যে, এই দৃশ্যমান অংশটুকু সমগ্র 
বাহিনীর সামান্য অংশমাত্র, পশ্চাতে আরে। আছে, যে- 
পশ্চাৎ এখনও দৃষ্টি-সীমার অনায়ন্ত। 

পুষ্যভৃতি দেখিতে পাইলেন, সিন্ধুনদের পশ্চিমতীরে, 
ক্রোশমাত্র ব্যবধানে তাহারা শিবির সন্নিবেশ করিয়াছে। 
গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর মত শিবির বস্ত্রের নয়, চর্মের। সে 
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শিবিরের সংখ্যাও আবার অল্প, অধিকাংশই খোল! মাঁঠে। 
মরুভূমির নিফলুষ আবহাওয়ায় সমস্ত দৃশ্য তিনি স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁইলেন। ছোট ছোট ঘোঁড়ায় চড়িয়া তাহার! ছুটাছুটি 
করিতেছে । কতক বসিয়া, কতক শুইয়া, কতক জটলা 
পাকাইয়া অবস্থান করিতেছে । স্থানে স্থানে ধুম ও গ্রি। 
যাহারা নদের খুব কাছে তাহাদের গাত্রে চর্মাবরণ, হস্তে 
তীরধনুক পৃশ্যনান । তিনি বুঝিলেন, হলহল। সমুদ্রের নয়, 
এই অরাতিচমূর, বৌধ করি সমুদ্রের হওয়াই বাঞ্চনীয় ছিল। 
পুষ্যভূতি মনে মনে বুঝিলেন, আধাবর্তের, গুপ্তসামত্াজযের 
এই সেই বহুশঙ্কিত মুহুর্ত। ইহাদের উদ্দেশ্য ও চরমলক্ষ্য 
সম্বন্ধে তাহার ভ্রান্তধারণা ছিল না। তিনি বাল্যকাল হইতে 
সৈন্য চলাচল দেখিতেছেন, কাঁজেই অল্লপেই বুঝিতে পারিলেন 
যে উজ্জয়িনী পৌছিতে ইহাদের অজ্তত তিন মাঁস লাগিবে, 
কিছু বেশিও লাঁগিতে পারে, পথের অন্যান্ত নগর ধ্বংস না 
করিয়া ইহারা আগাইবে না। তিনি বুঝিলেন, পথের 
বড় বড় নগর যদি ইহাদের অগ্রগতিকে বাধা দেয়, তৰে 
আরও কিছু সময় পাওয়া যাইবে । তন্মধ্যে উজ্জয়িনীকে 
প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে । গপ্তসাআ্াজ্য রক্ষা পাইলে 
আর্যাবর্ত রক্ষা পাইবে, গুপ্তসাআ্রাজ্য ধ্বংস হইলে কে রক্ষা 
পাইবে? ইতিকতধ্ স্থির করিতে তাহার মুছূত্তকালও 
বিলম্ব হইল না। গুহাঁমধ্যে প্রবেশ করিয়! তিনি স্থুরক্ষিত 
অস্ত্রশক্ত্রে বর্মচর্মে বীরবেশ ধারণ করিলেন। তারপরে 
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মহাকালের উদ্দেশ্টে মনে মনে বলিলেন, প্রভু, আমি 
অভিমানভরে সন্্যাসী সাজিয়াছিলাম, চরম মুহুর্তে তুমি 
প্রমাণ করিয়া দিলে সন্্ান আমার নয়, আমি সৈনিক। 
প্রভূ তোমার কাছে সন্গ্যাসী ও সৈনিকের সমান মূল্য, তুমিই 
বুঝাইয়া দিলে স্বধর্মই যথার্থ ধর্ম! এই অশক্ত দেহে তৃমিই 
সেই স্বধর্মের ক্ষেত্রে আমাকে প্রেরণ করিতেছ! জয় হোক 
বা পরাজয় হোক, স্বধর্মপালনে যেন পরাজ্মুখ করিও না। 

মহাকালের উদ্দেশ্যে প্রণতি সারিয়া তিনি গুহার বাহির 
হইলেন। এতক্ষণে তাহার কাছে স্বপ্ধের বৃত্তান্ত অর্থময় 
হইয়। উঠিল । 

সেই গিরিশঙ্কু হইতে নামিবার সময়ে তাহার মনে পড়িল, 
কালিদাস প্রদত্ত সেই অভিধা 'সিন্ধুনদের প্রহরী” »ঃ তিনি 
এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিলেন, আধাবর্তের প্রহরী করিয়া 
ব্বয়ং মহাকালই তীহাকে সিষ্কুনদতীরে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

সমতলে নামিয়া আসিয়া দ্রুতপদে তিনি তক্ষশীলার 
দিকে চলিলেন। 


তক্ষমীলায় পৌছিয় পুস্যভৃতি দশ স্থুবর্ণমুদ্রায় একটি অশ্ব 
কিনিলেন। উজ্জয়িনী ত্যাগের সময়ে যে অর্থ তিনি সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন, এ তাহারই অবশেষ । তাঁরপরে অশ্বারূঢ 
হইয়া তিনি তক্ষশীল' রাজসমীপে উপস্থিত হইলেন । 
যথাযোগ্য অভিবাদন সারিয়া জানাইলেন, যে, শ্বেতহুনগণ 
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সিন্ধৃতীরে সমাগত, অবিলম্বে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হওয়। 
আবশ্যক। পারিষদ-বেষ্টিত রাজা বলিলেন যে, তিনি এ 
সংবাদ অবগত আছেন, কিন্তু উহার সৈনিক নয়, বেদে 
মাত্র। ত1 ছাড়া তিনি বাহলীকরাজ তোড়মাঁনের সঙ্গে 
মৈত্রীন্থৃত্রে আবদ্ধ, কাজেই শক্র-আক্রমণের ভয় তাহার নাই। 
পুয্যভূতি অনেক প্রকারে তাহাকে সন্বোধিত করিতে চেষ্টা 
পাইলেন, এশকস্ত রাজা কর্ণপাত করিলেন না, পারিষদগণ 
রাজমতের পরিপোষক। অগত্যা বিফলকাম পুষ্যভৃতি 
চন্দ্রভাগা পার হইয়া গিরিসান্ুসমীপবর্তী শাকলনগরে 
পৌছিলেন। শাঁকলনগরে সেদিন জাতীয় নুত্যোৎসব। 
আবালবুদ্ধ সকলেই আনন্দে মগ্ন। তক্ষশীলারাজ তবু 
তাহার কথা শুনিয়াছিলেন, শীকলরাঁজের সে সময়টুকু হইল 
না, উৎসব-সাজে সজ্জিত পুরবাসীগণ যোদ্ধবেশী বৃদ্ধের দিকে 
একবারমাত্র তাকাইয়া উৎসবক্ষেত্রের দিকে প্রস্থান করিল। 
তারপর পুয্তভৃতি শতদ্র পার হইয়া জালনধর নগরে 
পেৌঁছিলেন। জালনধর হইতে স্থানেশ্বরে, স্থানেশ্বর হইতে 
ইন্্রপ্রস্থ্ে। কিন্তু সবত্র তিনি ব্যর্থ হইলেন। কোন নগরের 
রাজ! বৃদ্ধের কথা শুনিলেন, কোন নগরের রাজা বা তাহাঁও 
শুনিলেন না। ফল সবত্রই এক; সকলেই বাহ্কীকরাজের 
সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে বলশালী, কাজেই শত্রর আগমন অসম্ভব, 
অবিশ্বীস্ত,“বৃদ্ধের বিকৃতকল্পনাপ্রস্থত। পুয্যভৃতিকে কেহ বা 
বুডঢা বলিল, কেহ বা বাউরা বলিল, কেহ বা লড়াইক্ষেপা! 
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বলিল। কেহই তাহার বাক্যে বিশ্বাস করিল না, বিচলিত 
হইল না। তখন তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! যমুন! পার হইয়া! 
দক্ষিণদিকে চলিতে শুরু করিলেন। 

এতদিনে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, কেবল উজ্জয়িনীকে 
নয়, সমস্ত আধাবর্তকে এক মোহাবরণে আচ্ছন্ন করিয়াছে ; 
জগতে যে কোথাও শত্রর আশঙ্কা আছে, তাহাতে অবিশ্বাসই 
এই মোহের স্বরূপ । তাহার মনে হইল, মজ্জমান ব্যক্কি 
তণখণ্ড আশ্রয় করে, ধ্বংসপ্রবণ জাতি ছন্মশক্রর মেত্রী- 
সক্কেতকে অবলম্বন করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছে; তিনি 
বঝিলেন, বিধাতা প্রাণে মারিবার আগে বুদ্ধিনাশ করিয়। 
থাকেন । 

আরাবল্লী গিরিমালা পশ্চিমে রহিল, সম্মুখে বিরল 
জনপদ, তৃষ্ণার তাত্শাসনের হ্যায় শুক্ষ রুক্ষ বন্ধুর মরুভূমি | 
দিবসে প্রখর তাপ, রাত্রে প্রখর শীত, কিন্ত তাহা গ্রাহ্য ন। 
করিয়া একক অশ্বারোহী দিবারাত্রি দক্ষিণদিকগামী। নিতান্ত 
পরিশ্রান্ত হইলে অশ্ব বাঁধিয়া কয়েক দণ্ড তিনি ঘুমাইয়া লন; 
নিতান্ত ক্ষুধিত হইলে কোন ভীলপল্লীতে তুট্রামু্টি সংগ্রহ 
করিয়। আহার করেন, অশ্বকে তৃণমুষ্টি বা বৃক্ষপল্লপব দান 
করেন, নিতান্ত তৃিত হইলে ফন্তধারা হইতে জল সংগ্রহ 
করিয়া স্ানপান করেন, অশ্বকে সানপান করান । তাছাড়। 
কেবলি সোজা দক্ষিণ দিকে তাহার গতি,_-দক্ষিণে, আরও, 
আরও দক্ষিণে! পথে ছোট বড় কত নগর পড়িল, 
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নিংহপুর, ময়ূরপুর, দশপুর, নলপুর, বিদিশা । সমস্ত নগরের 
অধিবানীই পরম বিশ্বস্ত, পরম নির্ভয়। কেহই পুস্যভৃতির 
বাক্যে বিশ্বাম করিল না; কোন কোন নগরের অতি উৎসাহী 
রাজা! তে! তাহাকে বন্দী করিবার ভয় দেখাঁইলেন, মিত্র- 
রাজ্যের বিরুদ্ধে তিনি নাঁকি অবিশ্বাস স্যপ্রি করিবার চেষ্টায় 
আছেন। 

অতএব অশ্বপৃষ্ঠে কশাপ্রয়োগ করিয়া তিনি দক্ষিণে 
ছুটিতে থাকেন। ইতিমধ্যে পশ্চাদাগত পথিকের মুখে তিনি 
শুনিষ্নছিলেন যে, শ্বেতহুনগণ তক্ষশীলা ও শাকল ধ্বংস 
করিয়াছে । এ সংবাদ একা তিনি ছাড়া আর কেহ বিশ্বাস 
করিল না। তাহার ধারণা ছিল যে, অন্তত উজ্জয়িনী 
পুরাতিন মহাদগুনায়কের বাক্যে বিশ্বাস করিবে । নৈরান্টে 
মানুষ বাঁচিতে পারে না, কাজেই নিতান্ত অসম্ভব স্থলেও 
তাহাকে আশার কুহক সৃষ্টি করিতে হয়। 

অবশেষে একদিন বিকাল বেলায় অতি দূর দক্ষিণে 
দিগন্তের সঙ্গে মিশিয়া মসীলেখার ম্যায় গিরিলেখা জাগিল-- 
বিদ্ধা পর্বতমালা, তাহারই কোলে নগরীশ্রেষ্ঠ উজ্জয়িনী, 
পুষ্যভূতির লক্ষ্য । তিনি বুঝিলেন তাহার যাত্রা শেষ হইয়। 
আমসিল। 

পরদিন দিবসের প্রথম প্রহরে পুশ্যভৃতি উজ্জঞয়িনীর 
সিংহদ্বাবে পৌছিলেন। তখনও সমুদ্রগুণ্তের সেই রণ-দামাম! 
সিংহদ্বারে সংলগ্ন ছিল। তিনি সেই রণদামামায় আঘাত 
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করিলেন। বিস্মৃত ইতিহাসের গভীর কন্দর হইতে 
বহুযুদ্ধজয়ের স্মৃতি বহিয়। দামামা! গম্গম্‌ কুষ্কার করিয়া! 
উঠিল। নগরের অধিবাসিগণ সে কুষ্কার এক রকম ভুলিয়াই 
গিয়াছিল, হঠাৎ সেই ভৈরব আক্ফোট শুনিয়া তাহারা! উৎকর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

দামামার রব শুনিয়া একে একে ছয়ে ছুয়ে নাগরিকগণ 
সিংহদ্বারের কাছে জুটিতে লাগিল, কেহ বাঁ"কৌতুহলে, 
কেহ বা বিস্ময়ে, কেহ বা আগ্রহে, আবার কেহ বা শুধুই 
অপরে আসিতেছে দেখিয়া বা অন্য কাজ নাই বলিয়া। 
সিংহদ্বারের কাছে একটি জনতা জমিয়া উঠিলে অশ্বারূঢ 
পুষ্যভৃতি তাহাদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, নাগরিকগণ, 
আমি তোমাদের পুরাতন মহাদগুনায়ক পুষ্যভূতি, আমি 
অনেকবার তোমাদের রণজয়ের সংবাদ দিয়াছি, অনেক সময়ে 
মহারাজ কুমারগুপ্ত ও স্কন্দগুপ্তের জয়বার্তার আমিই ছিলাম 
প্রথম ঘোষক । আজও আমি প্রথম ঘোষক, কিন্তু রণজয়ের 
নয়, শত্র-আবিভাবের, অচির আশঙ্কার। নাগরিকগণ, 
সময় মতো শক্র-আবির্ভাবের সংবাঁদদান রণজয়ের মতোই 
সুসংবাদ । তোঁমর। সকলে প্রস্তৃত হও । 

পু্যভূতির সংবাদে নাগরিকগণ বিস্মিত হইল । তাহারা 
এত কাল শুনিয় আসিতেছিল, বা তাহাদের শোনাঁনে। 
হইতেছিল যে পুত্যভৃতি বিশ্বাসঘাতক, সে প্রতিছন্দ্ী রাষ্ট্র 
শক্তি মৌখরিগণের পক্ষে যোগদান করিয়াছে। এখন 
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সেই পুয্তভৃতির আবির্ভাব, তাহার মুখে শক্র আবির্ভাবের 
কার্তা, নাগরিকগণের বিস্ময়কে আরও বাঁড়াইল | 

ছু'একজন নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল-_ 
ভাই এ কেমন হ'ল! মহাদণ্নায়ক যদি বিশ্বাসঘাতক 
হবেন, তবে এ সংবাদ দিচ্ছেন কেন? 

একজন বলিল--ওদের কথা বিশ্বান করো কেন! 
মহাদগুন্ধয়কের চরিত্রে কালি মাখাবার জন্যই ওসব বলেছে । 
তাহার বাক্য শেষ হইবার আগেই অপর বলিল, আরে চুপ, 
চুপঃ কে কোথা থেকে শুনবে, সবাই বিপদে পড়বো । 


আবার ছু'চার জনে যাহারা মহাদগ্ডনায়কের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় সত্যই বিশ্বাস করিয়াছিল তাহারা বলিতে 
লাগিল--কি জানি ভাই, এতদিন পরে ওর এখানে আস- 
বার অর্থ কি! হয়তো শক্রপক্ষের অভিসন্ধিতেই এখানে 
এসেছেন, আর আমাদের বিপদে ফেলবাঁর জন্যই ওসব 
বলছেন। 

জনতার সঙ্কল্পের অভাব দেখিয়া মহাদণ্ডনায়ক আবার 
আরম্ত করিলেন নাঁগরিকগণ, তোমাদের অনেকেই মহারাজ 
কুমারগুপ্ত, মহারাজ স্বন্দগুপ্তের সৈম্তাদলে ছিলে ; তোমাদেব 
অনেকেই তাদের ধ্বজপতাকাঁকে দিগ দিগন্তে শক্ররাজ্যে 
প্রোথিত করেছ, তোমাদের অনেকেই মহারাজের ধন্থুকশ্চযত 
শরের মতো! শক্রবক্ষ বিদীর্ণ করেছ, তোমাদের অনেকেই 
আমার আদেশে নিশ্চিত মৃত্যুর মতো শক্রব্যহের উপরে 
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পতিত হ'য়েছ। সেই তোমরা, সেই আমি, তবে আজ এমন 
*“অসম্কল্প কেন ? 

একজন শুধাইল, শক্র কে? 

শ্বেতহুন। 

অনেকগুলি বিস্মিত কে শব্দ উঠিল, শ্বেতহুন ? তাঁরা 
তারা যে আমাদের মিত্র ! 

তোমাদের শক্র যদি কেউ থাকে, গুপ্তসাআআাজ্ব্যের শক্র 
যদি কেউ থাঁকে, সমগ্র আর্ধাবর্তের শত্রু যদি কেউ থাকে 
তবে সে শ্বেতহ্ন। 

আপনি কোথায় এ সংবাদ পেলেন ? 

সংবাদ নয়, স্বচক্ষে দৃষ্ট। শ্বেতহুন বাহিনীকে সিন্ধু 
নদের পশ্চিম তীরে স্বচক্ষে দেখেছি, একজন নয় ছু'জন নয়, 
সিন্ধুনদের বালুকা রাশির মতোই অসংখ্য অগণ্য । 

তারা যদি এত দূরে তবে এখনই দুশ্চিন্তা কেন ? 

দুশ্চিন্তা কেন নয়? আধাবতের সীমান্ত যে সিন্কুনদ। 
গৃহের সীমান্তে শক্রর আবির্ভাব কি গৃহমধ্যে শক্রর 
আবির্ভাব নয় 

বহু দিনের আরাঁমে উজ্জয়িনীর জীবনতন্ত শিথিল হইয়। 
পড়িয়ছিল, তাই একজন বলিল--আপনি বৃথ! দুশ্চিন্তা 
করছেন৷ মাঝপথে অনেক বীরনগরী আছে তার! প্রাতি- 
রোধ করবে। 

প্রতিরোধ! তক্ষশীলা ও শাকল বিধ্বস্ত হয়েছে, শক্র 
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পাবত্য বন্যার মতো! অগ্রসর হচ্ছে, এতদিনে স্থানেশ্বর ও 
ইন্্প্রস্থ ধবংস করে নিশ্চয় তারা যমুনা অতিক্রম করেছে। 

আরামপ্রিয়ত৷ অপ্রিয় সম্ভাবনা এড়াইবাঁর বিচিত্র উপায় 
সন্ধান করে। অপর একজন বলিল, সম্মুখে ছুস্তর মরুভূমি, 
শত্রু বাধা পাবে । 

বন্যাপ্রবাহে মরুভূমি ভেসে যাবে। আর একমৃতুর্ত 
কালব্যাজ উচিত নয়, তোমরা প্রস্তৃত হও । 

ইতিমধ্যে একদল সৈনিক সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়ীছিল। তাহারা প্রাচীন পরিচিত সমরনায়ককে দেখিয়। 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল--তাই বলো, আমাদের 
সেনাপতি কি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন? 

মন্য একজন সৈনিক বলিল--বেটারা এতদিন সব 
মিছে কথ। শুনিয়েছে। 

তৃতীয় একজন বলিল, এতদিনে সব বোঝা গেল। উনি 
শক্রর সংবাদ আনবার জন্যই রাজধানী পরিত্যাগ করে- 
ছিলেন, আর বেটারা বলে কিনা উনি যোগ দিয়েছেন 
মৌখরিদের সঙ্গে | 

তখন সৈনিকগণ সমস্বরে গজিয়া। উঠিল--জয় মহাঁদণ্ড- 
নায়কের জয়! জয় মহারাজ বুধগুপ্তের জয়। 

সৈম্তদলের উৎসাহে আবিষ্ট হইয়া জনতাও তাহাদের 
সঙ্গে সমস্বরে জয়ধ্বনি করিল। মহাদগুনায়ক আশ্বস্ত 
হইলেন, উজ্জযিনীর অবস্থা এখনো চিকিৎসার অতীত নয়। 


১০৭ 


এমন সময়ে নৃতন মহাদগুনায়ক নরপাঁল অশ্বারোহণে 
আসিয়া উপস্থিত। সে সংবাদ পাইয়াছিল যে সিংহদ্বারের 
কাছে কি একটা গোলযোগ চলিতেছে । নরপাল যাই 
হোক নির্বোধ নয়, পুস্যভূতিকে দেখিয়া, জনতা ও সৈনিকের 
উদ্দীপনা দেখিয়া একমুহুর্তে সে বুঝিয়৷ লইল কি ঘটিতে 
চলিয়াছে। তখন ঘটনাআোতের গতি ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে 
নরপাল বলিল-_সৈম্তগণ, তোমরা জানো যে এ লোকটা 
বিশ্বাসঘাতক, এখনি ওকে নিহত করো । 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল-_কিস্তু ওর কথা তো 
বিশ্বীসঘাতকের মতো নয় । 

নরপাল বলিল-বিশ্বাসঘাতককে বোঝা কি এতই 
সহজ ! এখনি ওকে বধ করো । 

পুধ্ভৃতি আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন--নরপাল, 
মৃত্যুর ভয় কা'কে দেখাও! আমি সহত্র বার রণক্ষেত্র 
করাল মৃত্যুর মুখোমুখী হয়েছি_এই সৈনিকগণ তার সাক্ষী । 

কেহ কেহ বলিল-- একথা ঠিক। 

আর তুমি নরপাল কত বার মৃত্যুর কাছে গিয়েছ রোগের 
আশঙ্ক। ছাড়? 

জনতার মধ্য হইতে একজন ধিক্ারের সুরে বলিল--আর 
জুয়োর আড্ডায় মাতলামি ছাড়া । 

অপর একজন ব্যঙ্গ করিয়। বলিল-_আর শ্বেতহুনিকাদের 
আচড়কামড় ছাড়া । 


৬৪৮ 


অনেকে হাসিয়া উঠিল। 

- নরপাল দেখিল ঘটনাকআ্োত তাহাকে বিপর্যস্ত করিবার 
উপক্রম। তাই সরাসরি সে পুধ্যভৃতিকে আক্রমণ করিল, 
বিশ্বাসঘাতক, তৃমি মৌখরিগণের চর । 

পুষ্যভূতি বলিল, ও কথা তোমার প্রভু শ্বেতহুনগণের রচনা | 

সাবধান, আমার প্রভু মহারাজ বুধগুপ্ত। 

তাই, হওয়া উচিত বটে। কিন্তু তুমি শুধু পাষণ্ড নও, 
তুমি কৃতদ্বও। নিশ্চিন্ত মহারাজকে ছলন। ক'রে নগরমধ্যে 
তৃমি শক্রপোষণ করছ। 

নরপাল বলিল-_কে শক্র ? 

পুষ্যভূতিকে উত্তর দিতে হইল না, জনতার একাংশ বলিয়া 
উঠিল, শ্বেতহুন! যাদের অত্যাচারে আমাদের ব্যবসা- 
বাণিজ্য বন্ধ, পুরাণকথা কীর্তন বন্ধ, দশজনে একত্র মিশে 
নাচগান আনন্দ করা বন্ধ, এমন কি সহজে স্বেচ্ছায় পথে 
ঘাটে চলা অবধি বন্ধ! শক্র তারাই, সেই শ্বেতহুনের দল। 

অর একটি দল বলিয়া উঠিল, আজ তারাই আসছে 
অগণ্য সংখ্যায়, মহাদগুনায়ক এনেছেন সেই সংবাদ । 

জন্তা সমস্বরে ছাড়। কথা বলে না। জনতার সমর্থন 
পাইয়া পুষ্যভৃতি বলিয়া উঠিলেন-_-এবারে তোমরা বিচার 
করো নিশ্বানঘাতক কে! মহাদগুনায়ক কে! কার বাক্য 


তোমরা বিশ্বান করবে! কার আদেশ তোমরা পালন 
করবে! 


সকলে সমন্বরে গজিয়া৷ উঠিল, বিশ্বাসঘাতক নরপাল! 
মহাঁদপ্ুনায়ক পুয্যভৃতি। 

নরপাল বুঝিল জনতা তাহার আয়ন্তেব অতীত, সৈনিক 
দলও তাহার আয়ত্বের মধ্যে নয়; আরও বুঝিল, এই 
ভাবে আর কিছুক্ষণ চলিলে তাহার প্রাণের আশঙ্কা দেখা 
দিতে পারে; সে স্থির করিল, এখন ফিরিয়া যাওয়। যাক্‌, 
পরের কর্তব্য পরে স্থির করিবে । নগরে প্রবেশের উদ্দেশ্যে 
যখন সে ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়াছে--তখন মুহুত্তমধ্যে এক 
কাও ঘটিয়া গেল। 

পুষ্যভূতি উধ্বোথিত দক্ষিণ হস্তে তরবারি ধরিয়া 
সৈম্যগণকে উৎসাহিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে নগর- 
প্রাকারের উপর হইতে একটি নিক্ষিপ্ত শর তাহার দেহের 
দক্ষিণ পার্খ বিদীর্ণ করিয়া আমূল নিহিত হইল, পুষ্যভৃতি 
একবার বামে টলিলেন, একবার দক্ষিণে টলিলেন, তারপরে 
তাহার প্রাণহীন দেহ অশ্বপূষ্ঠ হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। 
জনতা বিস্ময়ে ভায় হায়, কি হইল, কি হইল, কে করিল, কে 
করিল" শব্দ' করিয়া উঠিল। নরপালও কম বিস্মিত হয় 
নাই; কিন্ত নিজের অপ্রিয় ও অসাধ্য কর্ম অপরে সাধন 
করিবার আনন্দচিহ্ন তাহার চাপা হাসিতে ফুটিয়া উঠিল, 
নরপাঁল নগরের দিকে প্রস্থান করিল। বিস্মিত, ভীত, 
নেতৃ-বিহীন জনতাও ধীরে ধীরে অপসারিত হইল । মুি- 
দেহ দেখানে সেই অবস্থাতেই পড়িয়। রহিল । 


১১৩ 


পুষ্যভৃতির সঙ্গে নরপালের যখন বিতণ্ডা চলিতেছিল, তখন 
নগরপ্রাকারের উপরে, একটি বৃক্ষের পত্রপল্পবের আঁড়ালে 
বসিয়। ছুই ব্যক্তি সমস্ত দেখিতেছিল। একজন ভারতীয়, 
অপর জন বিদেশী, তাহার রউ ফর্সা, চোখ কটা, মুখমণ্ডল 
শ্শ্রুগুন্ফহীন। ভারতীয়ের হস্তে ধন্ুশর, বিদেশীর হস্তে 
একটি শ্রে'তকহলার | 

ভারতীয় বলিল, এবার শর নিক্ষেপ করি । বিদেশী 
বলিল, এখনো! সময় হয় নি। দেখ যাক জনতা কি করে । 

ভারতীয় বলিল, জনতা যে নরপালের বিরুদ্ধে টান্তেজিত 
হ'য়ে উঠছে। 

তাই তো দেখছি, কি ভাবে জনতাকে উত্তেজিত করতে 
হয় নরপাল তা জানেন না। 

এ দেখুন, এবারে জনতা বোধ করি নরপালকে আক্রমণ 
করবে । 

আমাদের দেশে এ সব কাজ বেশ গোপনে করা হয়, 
জনতার মনোহরণ কার্ধে আমাদের তুলনা নেই । 

দেখুন, দেখুন, ক্ষিপ্ত জনতার মতিগতি ভালো নয়, 
এবারে শর নিক্ষেপ করি । 

বিদেশী বলিল, তবে তাই হোক । 

ভারতীয় শর নিক্ষেপ করিল । 

তারপরের ঘটন। আগে বর্ণনা করা হইয়াছে । 


১৯১৯ 


জনতা অপসারিত হইলে বিদেশী ভারতীয়ের উষ্ভীষে শ্বেত- 
কহলারটি গু'জিয়া দিয়া বলিল, আপনি আজ আততাফীর 
হাত থেকে নগর রক্ষা করলেন, আপনি যথার্থ ই দেশমেবক। 

ভারতীয় অকুষ্টিত মনে প্রশংসাটুকু আত্মসাৎ করিল। 

তারপর ছুইজনে যেমন গোপনে আসিয়াছিল, তেমনি 
গোপনে প্রাকার বাহিয়। প্রস্থান করিল । 


মহারাজ বুধগুপ্তের সমীপে উপস্থিত হইয়া নরপাল 
বলিল, মহারাজ, একজন শক্রচর নগরে প্রবেশের চেষ্টা 
করছিল, তাকে হত্যা করেছি। 

বৃদ্ধ বুধগুপ্ত বলিলেন, উত্তম | 

তারপর তিনি নরপালকে পুরস্কৃত করিলেন । 

পুষ্যভূতির নামটা নরপাল চাপিয়া গেল। 

তারপরে নরপালের আদেশে: মৈত্রীবাহিনী পুষ্যতৃতির 
মৃতদেহ আনিয়া নগরচত্বরে ফেলিয়া রাখিল। শক্রচরের 
সৎকার নিষিদ্ধ হইল। 

তখন মৈত্রীবাহিনী বাছ্যসহযোগে নগর মধ্যে ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া ঘোষণা করিল..ে রাষ্ট্রশক্র মৌখরিগণের এক গুপ্তচর 
নগরমধ্যে প্রবেশের চেষ্টায় ছিল, ক্ষিপ্ত জনতা তাহাকে 
হত্যা করিয়াছে। প্রমাণ স্বরূপ সবত্র পুষ্যতৃতির অশ্ব 
প্রদশিত হইল । অশ্ব মৌন, সকলে বুঝিল “মৌনং সম্মতি 
লক্ষণং।' 


১১৭ 


যাহার! প্রকৃত ব্যাপার জানিত, বা আততায়ীর স্বরূপ 
জানি তাহারাঁও অশ্বের মতো মৌনতা অবলম্বন করিয়! 
রহিল, তাহার! দেখিয়া ও ঠেকিয়া শিখিয়াছিল যে মেত্রী- 
বাহিনীর বিরুদ্ধে মুখখোলা বিপজ্জনক ; ঘর পড়িবে, গোরু চুরি 
হইবে, অন্ধকারে মার খাইতে হইবে, পুত্রের চাকুরি যাইবে, 
হয় তো বা শক্রচর অপবাদে দেশান্তরী হইতে হইবে । 

সারাদিন মৃতদেহ নগরচত্বরে পড়িয়া রহিল। কিন্তু সেই 
বীরমুখে এমন একটি শান্তি ও মহিমার ভাব সংলগ্ন ছিল যে 
শকুন, কুকুর প্রভৃতি মাংসাশী পশুপক্ষী কাছে ঘে ষিতে সাহস 
করিল না, সম্্ম রক্ষা করিয়! দূরে দূরে রহিল। 


অপরাহের দিকে নিচুলের কানে সংবাদটি পৌছিল। 
কৌতূহলের বশে নগরচত্বরে পৌছিয়া মৃতদেহ দেখিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল, একি, এষে পুত্যভূতির মৃতদেহ! নিচুলও 
বিজ্ঞতর হইয়াছিল, কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিল না, সোজা 
শীলবতীর কুটিরে গেল, জানিত সেখানে কালিদাসকে 
পাওয়া যাইবে । 

নিচুল বলিল, কবি, অত্যন্ত ছুঃসংবাদ । 

কালিদাস আজ কাল সর্বদ! ছুঃসংবাদের জন্য প্রস্তুত 
থাকেন তবে ভীত নন, তাহার রঘুবংশ কাব্য, জীবনের 
শেষকৃত্য পরিসমাপ্ত হইয়াছে । তিনি বলিলেন, আবার কি 
হঃসংবাদ"? 


সিন্ধু” ১১৩ 


পুস্যভৃতি নিহত। 

শীলবতী ও কালিদাস চমকিয়া উঠিলেন। 

পুষ্যভূতি নিহত! কি প্রলাপ! 

নিচুল বলিল, প্রলাপ নয়। 

শীলবতীর কুটিরে আসিবার সময়ে ছু'একজন অত্যন্ত 
বিশ্বস্ত বন্ধুর কাছে ঘটনার সবিশেষ বিবরণ নিচুল 
শুনিয়াছিল, এখন সে-সব বর্ণনা করিল । 

সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ তিনজন হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়। 
রহিলেন। 

তারপরে কালিদাস বলিলেন, বৃদ্ধবয়সে সংবাদ মানেই 
ছুঃসংবাদ । 

নশীলবতী চোখের জল মুছিলেন। 

কালিদাস বলিলেন, পুষ্ভূতি আধাবর্তের প্রহরীর কাঁজ 
করেছেন, আরাবর্ত যদি এখন তার কর্তব্য না করে সে দোষ 
তার নয়। তার সদ্গতি হয়েছে । কিন্তু নিচুল, এখন তার 
সৎকার করা আবশ্যক | 

ক্রচরের সৎকার নিষিদ্ধ । 

কি ব্ল্ছ? 

যথার্থ বলছি । 

আমি মহারাজের কাছে নিজে যাবো । 

কোন ফল হবে মনে হয় না বরঞ্চ মৈত্রীবাহিনীর 
অধিনায়ককে অনুরোধ করলে বেশি ফল হবার সন্তাবনা । 


৯৯৪ 


না না, 'যাক্রা! মোৌঘা বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকামা । 

অরপরে দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন, অনেক কাল 
আগে লিখেছিলাম, তখন জানতাম না যে এই প্রসঙ্গে ব্যবহার 
হবে। 

কালিদাস মহারাজের কাছে যাত্রা করিলেন। 

মৈত্রীবাহিনী, শ্বেতহুন ও কক কতক নগরপ্রধানের 
দ্বারা অবজ্ঞাত হইলেও" মহারাজের কাছে তাহার মধাদা 
আগের মতোই ছিল । 

তিনি কবিকে সমাদর করিয়া বলিলেন, আজ আমার 
সৌভাগ্য যে মহাকবির দর্শন পেলাম । 

কাঁলিদান বলিলেন, সৌভাগ্য আপনার নয় মহারাজ 
আমার। তবে আজ কাল বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি কোথাও বড় 
যেতে ইচ্ছা করে না। 

মহারাজ বুঝিয়াছিলেন যে কবির অসময়ে আঁসিবার 
বিশেষ হেতু আছে। শুধাইলেন, কি মনে করে! 

মহারাজ বড়ই ছুঃসংবাঁদ। পুস্যভৃতি নিহত হয়েছেন, তার 
মৃতদেহ নগরচত্বরে শায়িত। 

পুষ্যভূতি নিহত! মহারাজ চমকিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, আমি তে। জানি সে দেহ নিহত শক্রচরের। 

মহারাজকে ভূল জানানো হ'য়েছে। মহারাজ যাঁদ ইচ্ছা 
করেন, তবে পরে এক সময়ে আগ্ন্ত প্রকৃত ঘটন। বলবো, 
এখম বন্ধুর মুতদেহ সংকারের অনুমতি প্রার্থনা করি। 
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অবস্থাই । 

অন্থমতি পাইয়া কালিদাস উঠিতেছিলেন, বুধগুপ্ত 
বলিলেন, মহাদগুনায়কের পদমধাদাঁর যোগ্য আয়োজন যেন 
হয় । 

না, মহারাজ, তার প্রয়োজন নেই। আমরা যথাসম্ভব 
অনাড়ম্বর ভাবে কাধ সমাধা করবো । 

'বেশ তাই হোক। 

কালিদাস মহারাঁজকে অভিবাদন করিয়। প্রস্থান করিলেন । 

গভীর রাত্রে শিপ্রাতীরে মহাকাল মন্দিরের ছায়ায় 
পুস্যভূতির চিতাশয্যায় অগ্নি প্রজ্জলিত হইল। পারে 
দণ্ডায়মান কালিদাস, শীলবতী, নিচুল আর ছুই চার জন অতি 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। লেলিহান শিখার দীপ্ত আলোকে শিপ্রার 
জলতল ত্বর্ণময় হইল, ওপারের বাবল! বন উজ্জ্বল হইল, 
মহাকাল মন্দিরের ত্রিশূলচূড়া ভাম্বর হইল, আর কয়েকটি 
খিন্ন মুখমণ্ডল অশ্রুন্ুন্দর হইয়া প্রতিভাত হইল। ক্রমে 
চিতাগ্রি নিভিয়া আমিল, চারিদিক অন্ধকারে ডুবিল, 
মহাকাল মন্দিরের ত্রিশুল তমিস্রার মধ্যে অস্তর্যামীর অদৃশ্য 
তর্জনীর মতো! উধ্বেেখিত হইয়া রহিল, আর আর্ধাবর্তের 
আকাশ তারায় তারায় চোখের জলের ফৌটায় ফৌটায় 
ভরিয়৷ গেল । 

শেষরাত্রে পুস্ততৃতির বন্ধুগণ শিপ্রাবারিতে চিতা 
প্রক্ষালিত করিয়া স্সানান্তে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 
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পরিশিষ্ঠ 


গল্প শেষ হইলেও সংসার শেষ হয় না, তাহার চাকা 
ঘুরিতেই থাকে । 

পুষ্যভূতির মৃত্যুর কয়েকদিন পরে রমানী ও বব্কনাস 
নিভৃতে বসিয়া কথা বলিতেছিল। 

রমানী বলিল--আর তো মহারাঁজকে বিশ্বাস কর! যায় 
না। পুত্তভূতির সকার নিয়ে কি কাণ্ডই না ক'রে বসলেন। 

বকনাস বলিল--বিশ্বীন যত কম লোককে কর। যায় 
কার্ষসিদ্ধির পথ ততই স্থগম হয়। 

তাই বলে যে লোকটা হাল ধরে বসে আছে সে যদি 
অবিশ্বাসী হয় তবে তো! বিপদ । 

হাল ধরে কে বসে আছে মনে করো? হাল ধ'রে 
বসে আছি তুমি আর আমি! 

আবার আমাকে কেন! হাল ধরেছ তুমি। আর 
হালের উপরে যে ময়ুরপঙ্খীটি আক থাকে আমি সেই 
ময়ূরপঙ্খী । 

তারও তো প্রয়োজন আছে। ময়ূর দেখেই তো কত 
ময়ূর মুগ্ধ হ'য়ে এসে বসছে তোমার কাছে। 

এ বসা পধন্থুই | 
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কেন? 

এ যে আকা? ময়ূরী | 

সত্যি? 

তুমি কি মনে করো ? 

যুবরাজ ? 

তিনি মাঝে মাঝে ঠকরে দেখেন বটে, তবে তখন এমন 
তুরীয় অবস্থা থাকে যে কাঠে ঠোকর মারলেন কি মানুষের 
দেহে ঠোকর মারলেন বুঝ তে পারেন না। 

রমানীর বর্ণনা-চাতুর্ষে মুগ্ধ হইয়া বক্কনাঁস হাসিয়া উঠিয়! 
তাহার গাল ছুটি একবার টিপিয়া দিয়া বলিল-_ধন্ঠি মেয়ে 
বাবা! কে জানতো যে তোমার মধ্যে এত আছে। 

নাও, ছেনালী আরম্ত হ'ল। ওসব এখন থাক্‌। 
মহারাজ যদি বিরোধিতা করতে থাকেন ভবে আমল সময়ে 
বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ! 

মহারাজ বিরোধিতা করলেও বিপদ ঘটবে না। 

কেমন 1 

তার হাত পা চোখ কান নাক মুখ সমস্তই অবশ | 

ও! বুঝেছি। বলো যে পরবশ কিম্বা বলো আমার 
বশ। 

যা খুশি বলো ব্যাপারটা তাই। আর শুধু হাত পা 
চোখ কান নয়, হৃদয়টি পর্যন্ত । 

যুবরাজের কথ। বল্‌্ছো৷ তো ? 
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হাীঁ। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এরা সবাই মৈত্রীরসে 
ডগমগ। 

বাস্তবিক, গোটা £ুয়েক শবের তোড়ে যে বিশ্বজয় করা 
সম্ভব তা আগে কে জানতো? 

এ কথা তোমার মুখে সাজে না। কথার মোহে কত 
জনের হৃদয় জয় করেছ সুন্দরী ! 

ধু কথায় হয়নি বকধনাস, সঙ্গে আমার সুবর্ণ ছিল। 

এ কাজও শুধু কথায় হয়নি রমানী, সঙ্গে আমার সুবর্ণ 
ছিল। দেখে রমানী এদেশে কিছুকাল থেকে দেখলাম যে 
আদর্শের উপরে এদের বড় ভরসাঁ। এরা মনে করে আদর্শ 
মহৎ হলেই সবার্থসাধক হয়। আমাদের ধারণা ভিন্ন। 
আদর্শ একটা আবগ্তক, কিন্তু সেটা হচ্ছে এ যে কিছুক্ষণ 
আগে বল্লে, হালের উপরে আকা, ময়ূর! তারও একটা 
উপযোগিতা আছে, কিন্তু সে তে হাঁলকে সচল ক'রে তুল্তে 
পারে নাতার জন্য চাই বাহুবল । 

তবে তার মধ্যে আবার স্বর্ণ আসে কোথায় ? 

স্বর্ণ যে বাছুকে বলদান করে । এই সব কথা চিন্তা 
করেই তো রাজা তোমাকে আমাকে ছু'জনকে পাঠিয়েছেন, 
আমি খুলবো স্বর্ণের থলি, তুমি খুলবে সুবর্ণের দানসত্র। 

তাঁতে তো! কার্পণ্য করি নি। 

ত। দেখেছি, বহু ভাগ্যবানকে তোমার প্রাসাদ থেকে মস্ত 
অবস্থায় বেরোতে । 
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সধচেয়ে বেশি মজেছে মহামাত্য। এদিকে ঘাটের মড়ী, 
কিন্ত রসে টই-টুম্বর | 

হবেই তো, ও যে এখন জীবন-পেয়ালায় শেষ চুমুক 
দিচ্ছে। এতটুকু রস তলায় পড়ে থাকৃতে দেবে না। 

আচ্ছা মহামাত্যের সেই ছু'ড়িটা! কোথায় গেলো? 

কে, মধুবল্পরী? মে তোমার প্রতাপে দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছে! 

যাক আপদ গেছে। 

আপদ যেমন যায়, তেমনি আবার আসে । 

আবার কি এলো? 

কোখেকে এক ছোকরা এসে নগরের কতকগুলো 
ছোকরাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে । 

কি -বল্ছে? 

কিছু বলে না, সেই তো বিপদ । 

কেমন ? 

সবাই যখন উজ্জয়িনীবাহলীক মৈত্রীর সিংহনাদ করে, ওরা 
চুপ করে থাকে । শ্বেতকহলার হাতে দিতে গেলে হাত 
সরিয়ে নেয় । 

কি আস্পর্ধা ! 

আরে আসম্পর্ধা দেখায় না, দেই তো সঙ্কট ! তারপরে 
শোনো, আরো আছে । নগরের প্রাচীর-গাত্রে আজ কাল 
প্রায়ই দেখা যায় যে বড় বড় অক্ষরে লিখিত আছে, "শ্বেতহুন 
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না শ্বেতহস্তী । 'শ্বেতুন নিপাত যাক্‌।” আর ছুঃখের কথ! 
কি বলবো রমানী, একদিন একটি চিত্র দেখা গেল, একটি ক্ষুন্্ 
মনুষ্য মৃত্তির বিরাট বক্র এক নাসিকাঁ, নীচে লিখিত 'বক্রনাস! 
সব্বনাশ। |, 

যুবরাজকে বলে দণ্ডের ব্যবস্থা করলে নাকেন! 

অপরাধী কোথায়? 

এ ছোকরার দলই নিশ্চয়। 

সেতো তোমার অনুমান মাত্র । 

বেশ, তোমার অনুমান কি বলে? 

এ ছোকরার দল। 

যাঁর নেতা সেই বিদেশী ছোকরা ? 

মে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । 

একবার ছোকরাকে এখানে আনবার ব্যবস্থা করো না। 

পারবে তুমি তাকে বশ করতে? 

চেষ্টার ক্রুটি হবে না। তবে কি জানে! ছোকরাগুলোর 
চেয়ে বুড়োর দল তাডাতাড়ি মজে। যাই হোক, একবার 
ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে এসো। 

এমন সময়ে পথে যুবরাজের শিবিকার শব্দ শ্রুত হইল । 
ব্কনাস বলিয়া উঠিল, এ যে যুবরাঁজ আসছেন, সাবধান । 

রমানী চাপা গলায় শুধাইল-বন্তা আপতে আর কত 
দেরী ? 

চাপা গলায় বর্ধনাস উত্তর দিল, খুব বেশি হয় তো 
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ছু'মাল। যমুনা পার হয়েছে। সবদা গুপ্তচর যাতায়াতে 
'সংবাদ পাচ্ছি। 

রমানী বলিল, ইতিমধ্যে মৌখরি ভীতিটাকে জাগিয়ে 
রেখো । 

এখন চুপ করো । এঁষে সিঁড়িতে পায়ের শব শোনা 
যাচ্ছে। 

বন্ধনাস ও রমানী নিজেদের মধ্যে আসন্ন শ্বেতহুন-আক্রমণ 
ব্যাপারটাকে “বস্তা, নামে অভিহিত করিত । 

এমন সময়ে যুবরাজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । রমানী 
ও বকনাস নত হইয়া অভিবাদন করিল। 

পুরগুপ্ত রমানীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
রমানীর রূপ নিত্য নৃতন। 

সে বপের গুণ নয়, চোখের গুণ মহারাজ । 

যুবরাজ শব্দটিকে স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। 

চলুন আপনাকে ও-ঘরে নিয়ে বসাই। 

বলিয়া যুবরাজের হস্ত ধরিয়া রমানী গৃহান্তরে প্রস্থান 
করিল। 

সময়জ্ঞ বর্কনাস যুবরাঁজকে অভিবাদন করিয়াই প্রস্থান 
করিয়াছে । 


একট দেশের সমস্ত লোক নিবোধ বা কৃতদ্ব হইবে 
এমন সম্ভব হয় না। এই সাধারণ নিয়মের বশেই হোক 
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বা রমানীর ছলনায় ও বক্নাসের অর্থে মুগ্ধ না হইবার 
জন্যই হোক উজ্জয়িনীর একদল লোক শ্বেতহুনগণের আচরণ, 
উজ্জয়িনীবাহ্লীক মৈত্রীবন্ধন তেমন গ্রীতির দৃষ্টিতে 
দেখিতে পারিল না। ইহার! সকলেই বয়সে তরুণ, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠাতেও নগণ্য, আর রাজপুরুষ শ্রেণীরও অন্তর্গত নয়। 
ইতিহাসে পধালোচনা কৰিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে 
সবদেশে এবং সর্বকালে রাজপুরুবগণই প্রথমে রাজবিদ্রোহী 
ও বিশ্বাসঘাতক হইয়া ওঠে। এ এক বিচিত্র ব্যাপার । 
যে নিয়পদে অধিষ্ঠিত উচ্চপদট। থে ভাহারই প্রাপ্য--এই 
তাহার গুপ্ত অভিযোগ । আবার উচ্চপদস্থের অভিযোগ 
উচ্চতর পদট! তাহারই প্রাপ্য,_এই ভাবে ধাপে ধাপে 
অভিযোগের ধারা উঠিতে থাকে-এবং সকলের বাস্তব 
বাঁ কান্পনিক অসন্তোষপুঞ্জ বিরাট এক ইন্ধনভ্ুপের স্থৃপ্টি 
করে। কোথাও হইতে তাহার উপরে একটুখানি স্ফুলিজগ 
আসিয়া! পড়িলেই লঙ্কাকাঁণ্ড আরন্ত হইয়া যায়। উজ্জয়িনীর 
রাজপুরুষসমাজও এই মনোভাবের নুতন দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিল। 

কিন্ত যে সব যুবকের কথা বলিতেছি তাহারা ন! 
রাজপুরুষ, না সামাজিক মধাদাঁবিশিষ্ট, কাজেই তাহাদের 
মধ্যে অসন্তোষের ইন্ধন ছিল না। তাহারা গোপনে, 
পরোক্ষে, অলক্ষিতে শ্বেতহুনসমাজ ও মৈত্রীবাহিনীর 
বিরোধিতা শুরু করিয়া দিল। রাত্রির অন্ধকারে তাহার! 
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সৌধপ্রাচীরে শ্বেতুনদের সম্বন্ধে সতর্কবাণী বা ধিক্কারবাণী 
লিখিয়া রাখে, শ্বেতকহুলার উপহার দিতে আঁদিলে 
প্রত্যাখ্যান করে এবং আরও অনেক উপাঁয়ে শ্বেতহৃন- 
সমাজ ও তাহার অনুকূল ব্যক্তিদের প্রতিকূলতা করে। 
তাহারা গোপনে গোপনে রটাইতে লাগিল যে শ্বেতহুনগণ 
উজ্জয়িনীর শত্রু আর মৈত্রীবাহিনী বিশ্বীসঘাতক। বলা 
বাঁছল্য এসব কথ! বিশ্বাস করিবার লোৌকেরও অভাব হইল 
না। জন্তব, অসম্ভব সকল কথাই বিচার না করিয়া যাহারা 
বিশ্বাস করে তাহারাই জনসাধারণ। 

এই সব যুবক সংখ্যায় নিতান্ত অল্প না হইলেও তাহার! 
নেতৃহীন, তাই বিচ্ছিন্ন আর আথিকসহায় তাহাদের নাই 
বলিলেই হয়। 

এমন সময়ে একদিন এক তরুণ সন্ন্যাসী তাহাদের মধ্যে 
আবিভূতি হইল। সন্ন্যাসী তরুণ, সুপুরুষ, চীরবন্ষলধারী । 
যুবকদের অনেকের চেয়ে তাহার বয়স অল্প । কিন্তু হইলে 
কি হয় তাহার বাগ্সিতা, অগ্নিগর্ত বাক্য, মনোরম অথচ 
তেজঃপুঞ্জ দেহ আর সরবোপরি তাহার নেতৃত্বশক্তি অচিরে 
যুবকদের চিত্তজয় করিয়। লইয়া! এক উদ্দেশ্টবন্ধনে তাহাদের 
সঙ্ঘবদ্ধ করিল। 


সেদিন সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তে একটি জীর্ণ পরিত্যক্ত 
অট্রালিকায় যুবকগণ সমবেত হইয়াছে । ক্ষীণ দীপালোকিত 
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একটি কক্ষে প্রায় জনপঞ্চাশ যুবক উপবিষ্ট, মাঝখানে সেই 
“তরুণ সন্্যামী। সন্ন্যাসীর হাতে একটি রক্তপদ্ন। 

সন্যাসী বলিল--আমাদের সঙ্বের নাম রক্তপদ্ম । 

এক যুবক বলিল--এ চমতকার, ওদের শ্বেতকহলারের 
পাণ্টা উত্তর ! 

সন্ন্যাসী বলিল-যারা আমাদের সঙ্ঘতৃক্ত হবে তার! 
সর্বদা ,একটি করে রক্তপদ্ম ধারণ করবে । তাতে আমরা 
বুঝতে পারবো কে আমাদের আপন লোক । 

একজন বলিল-রক্তপদ্ম বিতরণ করলে কেমন 
হয়? 

এখনে। সে মময়ে আসে নি, তাছাড়া যথেচ্ছ বিতরিত 
হলে দলের সংহতি নষ্ট হবে। আমরা অনেক লোক চাই 
না, চাই সঙ্ঘবদ্ধ মুষ্টিমেয় লোক । 

কিন্ত ওদের লোকসংখ্যা সুগ্রচুর। আমরা ক'জনে কি 
করতে পারবো? 

সন্্যাসী। সন্মুখযুদ্ধে অধিক লোকসংখ্যার প্রয়োজন 
হয়, আমাদের সে শক্তি নেই। আমাদের গোপনে কাজ 
করতে হবে। 

কি কাজ ? 

সন্যাসী। যে সব কাজ চলছে তা তে চলবে, আরো 
কিছু করতে হবে। 

আর কি কাজ! 
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সন্ন্যাসী । ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। সময় মতো, ও 
আবন্যক মতো তা আমি তোমাদের জানাবো । 

গুপ্তহত্যা উচিত হবে কি? 

সন্াসী। রক্তপদ্মের রঙের মধ্যেই তার উত্তর নিহিত । 
এখন কেবল ওদের কাজের প্রতিবন্ধকতা স্ব্টিই আমাদের 
প্রধান লক্ষ্য । 

কিন্তু কখনো কি শ্বেতুন বাহিনীগণ কর্তৃক নগরী 
আক্রান্ত হবে ? 

সন্যাসপী। সে আশঙ্ক। অবশ্যই আছে। মেত্রীবাহিনট 
ও শ্বেতহুনগণের প্রভাববিস্তার সমস্তই তার প্রস্ততি । 

তখন আমাদের কি কর্তব্য ? 

সন্যাপী। এ যে বল্লাম-ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। 

ওদের নেতা বক্নাস। 

অপরে বলিল-_কিন্তু সবচেয়ে সবনাশা রমানীর প্রভাব । 
সকলকে এ বেটি মুগ্ধ ক'রে হতবীর্য করে রেখেছে । 

রমানীর উল্লেখে সন্গযাসীর ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল--সে 
বলিল, তার ভার আমি নিলাম । 

আপনি পুরুষ হয়ে স্ত্রীলোকের উপরে হস্তক্ষেপ করবেন ? 

সন্যাসী। ইতিহাসে সেরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নেই । 
তবে প্রাণে মারবো এমন তে। বলি নি। 

সভাঁভঙ্গ হইলে সকলে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিল। 
সন্নযাসীও প্রস্থান করিল। রক্তপদ্ম সজ্ঘের যুবকগণ কেহ 
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সন্ন্যাসীর পরিচয় শুধায় নাই, মনেও গুৎস্থক্য অন্থুভব করে 
নাই। সকলেই জানে সন্যাসীর পূর্বাপর নাই, কেবল' 
কর্ম আছে। তাহারা সন্গযাপীর কর্মধারাতেই সন্তুষ্ট। 


পুষ্যভৃূতির মৃত্যুর পরে কালিদাস একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিলেন, দৈহিক স্বান্ছে। নয় মানসিক ক্ষেত্রে । . তিনি 
এতদ্রিনে" স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে উজ্জয়িনীর পতন 
অবশ্যন্তাবী ও আসন্ন। তিনি স্বনিকেতনের বাহিরে আর 
যাইতেদ না, এমন কি আর্ধ। শীলবতীর গৃহে যাওয়াও 
কমাইয়া দিয়াছিলেন। 

সেদিন সকালে স্বনিকেতন-সংলগ্ন পুশষ্পোগ্যানে ঘুরিতে 
ঘুরিতে তিনি দেখিতে পাইলেন যে এক স্থানে একটি 
সগ্ভবিকশিত রক্তপদ্ধ পড়িয়া আছে। রক্তপদ্ম কোথা হইতে 
আসিল ভাবিয়া ফুলটি তিনি তুলিয়া লইলেন। এমন সময়ে 
নিচুল আসিয়া উপস্থিত। রক্তপদ্টি দেখিয়া সে বলিয়। 
উঠিল-_একি আপনার এখানেও রক্তপদ্ম ! 

কালিদাস বলিলেন-বিম্ময়ের কারণ কি? 

ভোর বেল! উঠে দেখি আমার দ্বারের সম্মুখে একটি 
রক্তপদ্ম। ভাবলাম কেউ ফুল নিয়ে যাচ্ছিল একটি 
পড়ে গিয়েছে । কিন্তু এখন কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে। 

কি সন্দেহ? 

কারো ডাল। থেকে পড়ে যায় নি-এই সন্দেহ। 
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তবে এলো কোথা থেকে? 

তাই তো ভাবছি। 

এমন সময়ে বিদূষক বসন্তক ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

তাহাকে দেখিয়া কালিদাস ও নিচুল বিস্ময়ের সঙ্গে 
সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন--এ কি তোমার হাতে রক্তপদ্ম এলো 
কোথা থেকে ? : 

বিদূষক ততোধিক বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, আপনাদের 
হাতেও দেখছি রক্তপদ্ন ! 

আর যা দেখতে পাচ্ছ না তাও আছে। আমার 
বাঁড়ীতেও কোথা থেকে একটি এ ফুল যেন এসেছে । 

? কালিদাস বলিলেন-__তুমি কোথায় পেলে শুনি ? 

তখনে। ভোরের অন্ধকার আছে। লোক দেখা যায় 
অথচ চেনা যায় না এমনি আলোর অবস্থা । কেবল বাড়ীর 
দরজা খুলে বেরিয়েছি এমন সময়ে একটি লোক হাতে ফুল 
গু'জে দিয়েই নিমেষে প্রস্থান করলো । 

কালিদাস বলিয়া উঠিলেন__আশ্চর্য। 

কেন বলে! দেখি ? 

আর যাই হোক এ খেয়ালীর বা! পাগলের কাণ্ড নয় । 

তবে? 

এ সব ফুলের মধ্যে একটা! যোগাযোগ আছে--এবং এর 
একট] গুঢ় তাৎপর্য থাকাও সম্তব। 
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তারপরে নিয়মিত সময়ে সন্ধাবেলায় তাহারা যখন 
শীলবতীর কুটারে মিলিত হইল ক।লিদাঁসের ভবিষ্যদ্বাণীর অর্থ 
বুঝিতে পার। গেল, বুঝিতে পারা গেল যে রক্তপদ্মের নিগৃঢ 
তাংপধ শিদ্ঠমান, শীলবতীও রক্তপদ্ম পাইয়াছেন; মহাকালের 
মন্দিরে রক্তপন্মের গুচ্ছ কে বা কাহার! রাখিয়া আসিয়াছে, 
রাজপ্রানাদের পিংহদ্বারে রক্তপাধর গুচ্ছ প্রলম্বিত হইয়াছে, 
তাহ। হাড় বহু নাগরিক অবৃশ্ঠ হস্ত হইতে রক্তপদ্ম উপহার 
পাইয়াছে। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই উপহারদাত।র পরিচয় 
পওয়। যায় নাই; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উপহারদাতা অদৃশ্য 
থাকিয়া গিয়ছ্ছে। 

শিচুল ও বিদুবকের মুখে আন্ুপুধিক বিবরণ শুনিয়। 
কালিদান বলিয়। উঠিলেন_এ রক্তপদ্ন শ্বেতকহুলারের 
প্রতুন্তর নয় তে? 

সকলে কান খাড়া কিয়া বসিল। 

কালিদ।ম বলিলেন এর অধিক এখন বল্তে পাৰি নাঃ 

আর এটকু 9 আমার অন্ুনান। মনে হচ্ছে শ্বেতকহলারীগণের 

একটা প্রতিপক্ষ এতপিনে বুঝি গড়ে উঠল । ওদের ভাষ। 

শ্বেতকহল।র, এদের ভাবা রক্তপান্ম | 

নীলবতী সাঁবেগে বলিয়া উঠিলেন, আহা তাই যেন হয় 
মহাকাল, তাই যেন হয়। 

নিটুল বলিল, কিছুদিন হ'ল নগরে যে তরুণ সন্্যাসীর 
আবিভাব হ'য়েছে তার সঙ্গে এর যোগাযোগ নেই তো? 
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অসম্ভব নয়। 

অনেকদিন পরে কালিদাস ছাড়া আর তিন জনে একটু- 
খানি আনন্দের আভাস অনুভব করিল । 

নিচুল বলিল, ন দেব স্যগ্রিনাশায়। 

সে কথা সত্য, কিন্তু দেবতার স্থপ্টি তে। উজ্জয়িনীর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয় । 

রত্তপদ্ম যদ্রি শ্বেতকহ্লারের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তবু নয়? 

প্রায়শ্চিন্তে পাপের ক্ষয় হয়। পাপের ক্ষয়টাই 
লাভ, পাগী রক্ষী না পেতেও পারে--তাতে ছুঃখ কর! চলে 
না। 

পাপ পুণ্য মনের বস্তু, রাজনীতির উপরে তাঁর প্রভাব 
পড়তে যাবে কেন? 

পড়তে যাবে না কেন? অপরাধ আর পাপ এ ছুটো তো! 
মানুষের মনগড়া ভাগ । যে-নিয়মে ব্যক্তি চালিত হয়, সেই 
নিয়মের প্রভাবে সমাজ রাষ্ট্র ও দেশ চলছে । ও সবের জন্তে 
স্বতন্ বিধি ও বিধাতার স্থগ্রি হয়নি। নিচুল একথা নিশ্চয় 
জেনে রেখো .রাজ্য সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ে যে নিয়মের 
বশে সেই নিয়মের বশেই খসে পড়ে দরিদ্রতম ব্যক্তির 
কুটারের চাঁলখানা। ব্যক্তির পাপে সমাজ ধ্বসে পড়ে, 
যেমন সমাজ উন্নত হয় ব্যক্তির পুণ্যে। পাঁপ পুণ্যের মাপ- 
কাঠি বর্জন ক'রে সমাজ বা রাষ্ট্র গঠন করা যায় না। তবে 
তাঁকে পাপপুণ্য বলবে না৷ সামাজিক ন্যায়বিচার বা তার 
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অভাব বলবে তাতে কিছু যায় আসে না। বিধাতা মানুষের 
অভিধানের অধীন নন। 

তবে কি উজ্জয়িনীর পতন অবশ্যাস্তাবী ? 

এ যে শিপ্রাগর্তে ঢেউগুলো ভেঙে ভেঙে পড়ছে তার 
মতোই অবশ্যান্তাবী। 

তবে আমর। এই মাত্র যে আনন্দ অন্থুভব করেছিলাম 
তা অলীক ? 

না অলীক নয়। মরবার আগে প্রায়শ্চিত্ত করবার 
শুভবুদ্ধি হয়েছে এই সান্তবনায় আনন্দ অনুভব করতে পারো । 
ধর্মো রক্ষিতো! রক্ষতি। উজ্জধিনী যতদিন ধর্মরক্ষা করে 
চলেছিল ততদিন ধর্ম তাঁকে রক্ষা করে চলেছে । 

এখন ! 

কালিদাস সে-প্রশ্নের কৌন উত্তর দিলেন না, নীরবে 
বসিয়া রহিলেন। 


পুধ্যভূতির মৃত্যুর মাস ছুই পরে একদিন নগরে রটিয়! 
গেল যে শু আদিতেছে। শক্র কে, তাহারা সংখ্যায় কত, 
কোথা হইতে আসিতেছে কেহই জানে না । কেবল সকলের 
মুখে রব, শত্রু আসিতেছে, পালাও পালাও, নহিলে রক্ষা 
নাই । সবাত্র একটা ভীত শঙ্কিত গেল, গেল" ভাব! রক্তপদ্ধ 
সঙ্ঘব গোপনে গোপনে লোককে আশ্বস্ত করিতে লাগিল, 
বলিতে লাগিল, পালাইয়। বাঁচিতে পারিবে না, ভার চেয়ে 
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যুদ্ধের জন্ প্রস্তত হও। যুদ্ধ ব্যাপারটা দীর্ঘকালের অনভ্যাসে 
লোক এক রকম ভূলিয়াই গিয়াছিল। প্রস্তত হইবার 
আহ্বানে তাহারা পরম বিব্রত বোধ করিল। এমন সময়ে 
মৈত্রীবাহিনী পতাকা ও তুরীভেরী সহকারে সাড়ম্বরে ঘোবণা 
করিল--মাভৈ১ শক্র পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছে । 
শক্রকে কাহার! পরাজিত করিল--এই অবান্তর প্রশ্ন লোক 
তুলিল না। আসন্ন বিপদ কাটিয়া গিয়াছে জানিয়! তাহার। 
আশ্বস্ত বোধ করিল। তখন মৈত্রীবাহিনী পুনরায় ঘোষণা 
করিল যে মৌখরিগণ নগর অধিকার করিবার উদ্দেশ্যে 
আসিতেছিল। শ্বেতহুনবাহিনী তাঁহাদের পরাজিত করিয়া 
বিতাড়িত করিয়াছে । আধাবর্তে শ্বোতহনবাহিনীর উপস্থিতি 
কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহা কেহ শুধাইল না। সকলে 
শ্বেতুনসমাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করিল। লোঁক 
বলাবলি করিতে লাগিল আমাদের মহাঁদওনায়ক কোন 
কাজের নয়, শ্বেতহুনবাহিনী ডিল বলিয়াই তে! এবার 
সকলের প্রাণ বাঁচিল। মেত্রীবাহিনী বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল-_কেমন বলিয়াছিলাম না, শ্বেতহুন আমাদের শক্র নয়, 
পরম মিত্র॥ শ্বেতৃুনসমাজের প্রতিষ্ঠা বাড়িল, লোক এখন 
তাহাঁদিগকেই নগরের প্রকৃত রক্ষাকতা মনে করিতে লাগিল। 

তারপর ছু'চাঁর দিন পরে একদিন প্রভাতে নাগরিকগণ 
নগর প্রাকারে উঠিয়া লক্ষ্য করিল উত্তর দ্রিগন্ত শত শত, 
সহজ সহস্র অশ্বারোহীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । জোয়ারের 
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জলের মতো সেই অশ্ববাহিত বাহিনী ক্রুত গতিতে অগ্রসর 
হইতেছে। তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পরম্পরকে 
শুধাইল--এ আবার কাহার]! 

জনতার মধ্যে মৈত্রীবাহিনীর লোক ছিল, তাহারা বলিল 
_-মারে দেখিয়াও বুঝিতে পারিতেছ নাঁ-ইহারা আমাদের 
রক্ষাকর্ত। শ্বেতহুনবাহিনী, মৌখরিণণকে বিতাড়িত করিয়! 
এখন বিশ্রামের জন্য আসিতেছে। 

ইহা শুনিয়া লোকে খুশী হইয়া তাহাদের অভ্যর্থনার 
আয়োজন করিতে লাগিল । 

শ্বেতচুনবাহিনীর আগমন-বাতায় মহারাজ বুধগুপ্ত 
বিচলিত হইলেন। ঠিনি প্রতিরোধের আদেশ দিলেন। 
বলাবাহুল্য দে আদেশ প্রতিপালিত হইল না, গ্রতিপালিত 
হইব।র কোন কারণও ছিল না। মহাদণ্ডনারক মহামাত্য 
প্রধান রাজপুরুষগণ এমন কি স্বয়ং যুবরাজ পধন্ত শ্বেতহুন- 
সমাজের পুষ্ঠপোষক। মৌখরি বিতান়নের জন্য শ্বেতহুন- 
বাহিনীর গ্রতি সকলেই কৃতজ্ঞ । সকলেই বলিল, মহারাজ 
স্থপির হইয়া পর়িয়াছেন, রাজনীতির নৃতন গতি বুঝিবার 
শক্তি তাহার নাই অতএব তাহার আদেশ শিরোধাধ থাকুক, 
পালন না করিলেই হইল । 

অতএব সেদিন সন্ধ্যার মধ্যেই শ্বেতহুনবাহিনী বিনা 

প্রতিরোধে নগরে প্রবেশ করিয়া নগরবাসীগণ কতৃক স্বাগত 

ও অভিনন্দিত হইয়া বেশ স্থায়ী হইয়া বমিল । নগরীর নামে 
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কর্তা যিনিই হোন, প্রকৃত কর্তৃত্ব তাহাদেরই করতলগত হইল । 
শ্বেতুনবাহিনীর সেনাপতি হিংচল সবিনয়ে ঘোষণা কর্িল-- 
আমরা উজ্জয়িনীর বান্ধব ও সেবক। তাহাকে রক্ষার 
উদ্বেশ্টেই আমরা মৌখরিগণকে পরাজিত করিয়াছি। 
এখন বাহিরের ও ভিতরের শক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষার 
জন্যেই আমরা উজ্জয়িনীতে অবস্থান করিব। 

আসল কথা মৌখরিগণের আক্রমণ-আশঙ্কা যেমন সত্য, 
শ্বেতহুনগণ কতৃকি তাহাদের পরাজয় যেমন সত্য, শ্বেতহুন- 
গণের মিত্র ও সেবক রূপে উজ্জয়িনীতে অবস্থানও তেমনি 
সত্য । নিরবচ্ছিন্ন মিথ্যার মতে। সত্য অল্পই আঁছে। 

এমন সময়ে মহারাজ বুধগুপ্তের এক ঘোষণাপত্র বাহির 
হইল। তাহাতে তিনি শ্বেততুনবাহিনীকে স্বাগত 
জানাইয়াছেন- আর প্রকৃতিপুজের উদ্দেশে প্রচার 
করিয়াছেন যে এখন তাহার বানপ্রস্থ্যের বয়ম। তিনি বনে 
প্রস্থান করিলেন, যুবরাজ পুরগুপ্ত সেই মুতুর্ভ হইতে মহারাঁজ- 
পদে আসীন হইলেন। 

প্রাচীন মহারাজার প্রস্থানে যদি কেহ ছুঃখিত হইয়াঁও 
থাকে তাঁহার বেশি খুশি হইল জনপ্রিয় অর্থাৎ শ্বেতহৃন 
সমাজের প্রিয় পুরগুপ্তের সিংহাসনে আরোহণের সংবাদে । 

মহারাজ বুধগ্তপ্ত কখন্‌ বনে গেলেন, কোন্‌ বনে গেলেন 
কেহ সন্ধান পাইল না। মহারাজকে আর কেহ দেখিতে 
পাঁইল না, সকলে ধরিয়া লইল তিনি বনেই গিয়াছেন। 
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তখন মহারাজ পুরগুপ্তের নামমাত্র কতৃত্বে বন্ধনাঁস, রমানী 
ও *হিংচল উজ্জযিনী শান করিতে লাগিল, মহামাত্য, 
মহাঁদগুনায়ক প্রভৃতি রাজপুরুষগণ তাহাদের ইচ্ছায় ক্রীড়নকে 
পরিণত হইল। নগরে সুখ শান্তি ও শ্বশানের নিস্তব্ধতা 
প্রতিষ্ঠিত হইল । 

কিন্ত শ্মশানেও কি নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি আছে? ক্রমে 
নগরে অশান্তি দেখা দিতে লাগিল। কোন দিন বা শ্বেতহুন 
বাহিনীর ছাউনিতে আগুন লাগে; কোন দিন বা তাহাদের 
জন্য নীয়মাঁন খাগ্য লুগ্ঠিত হয়; কখনো বা নিঃসঙ্গ শ্বেতহৃন 
অন্ধকারে প্রহ্থত হয়; আবার অনেক সময়ে তাহাদের 
আঁবাস-নিকেতনের প্রাচীরে নানারপ অকথ্য তিরস্কার 
লিখিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

অনেক সন্ধান করিয়াও রাঁজপুরুষগণ অপরাধীর সন্ধান 
পায় 4। হিংচল মহারাজ পুরগুপ্তকে বলে যে, রাজপুরুষগণ 
অপরাধীদের প্রশ্রয় দিতেছে তাই তাহাদের এত সাহম। 

পুরগুপ্ত শুধান-_-এখন কি কতব্য ? 

হিংচল বলে- আমাদের দেশে যেমন করে তেমনি করুন। 

কি করতে হবে বলো । 

যে পাড়ায় উপদ্রব হচ্ছে সেই পাড়ার যে-কোন দশজন 
লোককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করুন। 

*্ভ্ত এতো ন্যায়বিচার নয়। 

যাঁতে রাজদণ্ড নিরাপদ থাকে তাই ন্যায়বিচার । 
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আচ্ছা তবে তাই হোক । 

উপদ্রত পাঁড়ার দশজন লোঁক রাঁজাদেশে নিহত হইল । 
কিন্ত সেই রাত্রেই শ্বেতহনবাহিনীর একটি বৃহৎ ছাউনি 
আগুনে ভম্মীভূত হইয়া গেল। 

হিংচল ও বকনাস রাঁজসমীপে আসিয়া বলিল-_মহারাঁজ, 
এ সব সামান্য আততায়ীর কাজ নয়। এর মুলে আছে রা 
শক্র মৌখরিগণের ছদ্মবেশী লোক। ৃ 

পুরগুপ্ত বলিলেন_বেশ তো তাদের খুজে বের করো, 
দণ্ডের ব্যবস্থা করছি 

তাহারা বলিল--সে কাঁজ তো মহারাজের । 

পুরগুপ্ত বলিলেন_-তবে তোমাদের কাজ তোমরা করো 
আমাকে আমার কাজ করতে দাও। 

মহারাজের কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনিও রাষ্রশক্রর 
পক্ষে যোগ দিয়েছেন। বেশ তাই হনে, আমাদের কাজ 
আমরা করবো । 

এই বলিয়! ভাহার। প্রস্থান করিল । 

পুরগরপ্ত সিংহাসনে বসিয়া রাগে ও অপমানে গজরাইতে 
লাগিলেন । 


সেইদিনই মৈত্রীবাহিনী নগরে প্রচার করিয়া দিল যে 
মৌখরিগণের অসংখ্য ছদ্মবেশী সৈন্য নগরে প্রবেশ 
করিয়াছে । মহারাজ তাহাদের বাঁধা দিতে অক্ষম । কিন্তু 
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ভয়ের কারণ নাই-_আ'মাঁদের মিত্র অজেয় শ্বেতহুনবাহিনী 
আছে । 

সে রাত্রি বিভীষিকাময়ী হইল। সারারাত্রি শ্বেতহন- 
বাহিনী ও মেত্রীবাহিনী নগরে অগ্নিস্ঘযোগ), যথেচ্ছ হত্যা 
ও লুণ্ঠন করিল। যত লোক মরিল, তাহার দশ গুণ নগর 
ছাঁড়িয়া পাঁলাইল। পরদিন প্রাতে সুখসৌভাগ্যসমৃদ্ধ 
উজ্জয্মিনী+ একটি বিরাট শ্মশানরূপে দৃষ্ট হইল। পরদিন 
কোন কোন প্রজা ছুঃখের বান্ত। নিবেদনের জন্য রাজ প্রাসাদে 
গিয়া দেখিল, লুপ্টিত, অগ্নিদগ্ধ, হতাহতে স্গাকৃত রাজ- 
গ্রাাদের এক কোণে পুরগুণ্ের মৃতদেহ লু্াইতেছে 
ভাহার বক্ষে তীক্ষ অসি আমুল শিভিত। প্রজাগণ ভয়ে 
৬ উঠিল । সেখানে একজন শ্বেততন ছিল, সে বলিল-_ 
এ মৌখরিগণের কাঁজ। প্রজাগণ ই” না? কিছুই বলিল না, 
এান্দেহ পর্যন্ত ৮ না, শ্বেভহনগণ্র বিরুদ্ধে সন্দেহ পধন্ত 
বিবার সাহস তাহারা হারাহয়া ফেলিয়াছে। 

মেত্রীবাহিন্ী এগরে বাসর কিল, মহারাজ পুরগুপ্ত 
“সীখরিগণ কতক শিহত হইয়াছেন। 

হিংচল বলিল--নুতন মহারাঁজার অভিষেক সাড়ম্বরে 
করিতে হইবে কিন্ত যতদিন দে আয়োজন সম্পূর্ণ না হইতেছে 
ভতদিন কি সিংহাসন শুন্ত থাকিবে! ভা হয় না, বাহ্লীক- 
রাজ তোড়মানের গ্রতিশিধিবপে আমি তাহাতে আসীন 
হইলাম। বাঁহলীক রাজ্য উজ্জয়িনীর পরম মিত্র । 
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মৈত্রীবাহিনী তৃরী ভেরী কাড়ানাকাড়া জগবম্প সহকারে 
. সিংহনাদ করিয়া উঠিল--বাঁহ্ীকউজ্জয়িনী মৈত্রীবন্ধন 
চিরস্থায়ী হোক । 


সারাদিন সারারাত্রি উজ্জয়িনীতে মহোৎসব নৃত্যগীত 
শোভাযাত্রা অভিনয় আতসবাঁজি এমন কত কি হইল। 
অনেক রাত্রে উৎসবক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া রমাঁনী মণিকুট্রিম 
প্রানাদের নিভৃত কক্ষে বিশ্রীম করিতেছে, প্রাসাদ নির্জন, 
তাহার জঙ্গিনীগণ তখনো! ফেরে নাই এমন সময়ে এক ব্যক্তি 
প্রবেশ করিল। 

রমানী চমকিয়৷ উঠিয়া শুধাইল-__তুমি কে? 

আগন্তক রয়সে তরুণ, তাহার গাত্রে গেরুয়াবাঁস, হাতে 
একটি রক্তপদ্ম । 

আগন্তক কথা না বলিয়া রক্তপদ্মটি তাহার সম্মুখে 
নিক্ষেপ করিল। 

রমানী বলিল-_ও তুমি বুঝি রক্তপদ্ম সজ্ঘের একজন । 

একজন নই আমি নেতা । 

তাহার স্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে রমানীকে ভীত 
করিয়। তুলিল। 

সে বলিল-তুমি পুরুষ, তায় সন্াী, এত রাত্রে নারীর 
গুহে কেন? 
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কেন! তবে শোনো । নারীর কেশরাশি ছেদন করলে' 
তাঁকে কেমন দেখতে হয় সেই জন্যে! এবারে বুঝ লে? 

কেন এমন অন্যায় অভিলাষ ! 

অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবার মানসে। 

কি বল্ছ! 

তুমি কি কখনো নারীর কেশরাশি ছেদন কর নাই? 

রানীর মনে পূর্বকথা উদিত হইল। একটু. নীরব 
থাকিয়। বলিল-_কিস্তু তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? 

ধরো সে আমার প্রেয়পী ! 

তৃমি সন্যাসী। আর তা ছাড়া সে তোমার চেয়ে বয়সে 
অনেক বেশি! 

ধরো মে আমিই! 

এবারে রমানী হাসিল, বলিল, বৃথা জল্পনা রাখো ! 
তুমি তো পুরুষ । 

তবে স্বচক্ষে দেখো । 

এই বলিয়া! আগন্তক তাহার গাত্রবাঁস উন্মোচিত করিল, 
হীরককঠিন স্বেদোজ্জল স্তনদ্ধয় প্রকাশিত হইয়া পড়িল? 
বলিল, এবারে বিশ্বাম হল রমানী, আমিই মধুবল্লরী । 

ভীত রমাঁনীর মুখে বাক্য সরিল না। 

আগন্তক বলিতে লাগিল--আজ তোমাদের অভিসন্ধি 
পূর্ণ হয়েছে। ছলে বলে কৌশলে জঘন্যতম বিশ্বাস্ঘাতকতায় 
উজ্জ্য়িনী আজ তোমাদের পদপ্রান্তে শায়িতা। তাকে রক্ষা 
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করবার সাধ্য আমার হল না। তাঁই আজ উজ্জয়িনী 
পরিত্যাগ করবো কিন্তু তার আগে 

এই বলিয়া বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে একখানা স্তৃতীক্ষ কীচি 
বাহির করিল । 

তার আগে ছিন্নকেশ। নারীর সৌন্দর্য দেখে যাবো 

এই বলিয়৷ উল্লাসে উন্মাদনায় সে হাসিয়। উঠিল। 

সন্্স্তা রমানী মূঢ়ের মতো হাসিয়া উঠিল । 

তখন মধুবল্পরী আতঙ্কবিকল! রমানীকে সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত করিয়া লইয়া! সবলে তাহার কেশ ছাঁটিয়া দ্িল। 
তারপরে সেই ছিন্নকেশের গুচ্ছ তাহার যুখের উপরে ঘৃণায় 
ছু'ড়িয়া দিয়া প্রস্থান করিল। কিন্তু তার আগে রমানীর 
প্রসাধন কুঞ্চিকা হইতে একখানি দর্পণ আনিয়! তাহার 
সম্মুখে রাখিল, বলিল--একবার মুখখান। দেখো । 

এই বলিয়া সে অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করিল। 

রমানীর মোহভঙ্গ হইলে দর্পণে প্রতিবিম্থিত মুখচ্ছবি 
দেখিয়া তাহার চোখে ধারা নামিল। রাজধানীর বিজয়োল্লাসের 
পটভূমিতে রমানী একাকী বপিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল। 


সেইদিনই গভীর রাত্রে শিগ্রাতীরে মহাকাল মন্দিরের 
কাছে চারটি মনুত্য যুগ্তি দণ্ডায়মান ছিল। 

একজন বলিল--আর বিলম্ব বিপদের কারণ। শত্রু 
এসে পড়তে পারে । 
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সেই ভালো । তা ছাড়া এখানে থাকাও নিশ্প্রয়োজন ॥ 
উজ্জয়িনী বিজিত, গুপ্তবংশ লুপ্ত, এখানে থাকবার আর কারণ» 
নেই। 

বিপদের আশঙ্কাও যথেষ্ট । 

তবে যাত্রা করো । 

তখন চারজন মহাকাল মন্দরের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিয়া, লইল--আর ধীরে ধীরে সন্তর্পণে নদীগর্ভে নামিয়! 
হাটুজল নদী পার হইয়া পরপারে উত্তীর্ণ হইল । 

নিচুল বলিল, এ পথ অপরিচিত, তাঁয় ঘোর অন্ধকার, 
কিছু দেখ তে পাচ্ছি না। 

শীলবতী বলিলেন--আমার হাত ধরো । 

ছু'চার পা! পরে শীলবতী বলিলেন- আমার চোখেও সব 
ঘোর ঘের ঠেকছে । 

তবে আমার হাত ধরো, বলিয়। কালিদাস হাত বাড়াইয়। 
দিলেন । 

আবার কিছুক্ষণ চলিবার পরে কালিদাস বলিয়া উঠিলেন, 
_মামিও আর পথ দেখতে পাচ্ছি না। 

তবে আমার হাত ধরো-এবাঁরে কথা বলিল বসম্তক। 

আলঙ্কারিককে পথ দেখাইল তপন্িনী, তপস্থিনীকে 
পথ দেখাইল কবি, আর সকলকে পথ দেখাইল বিদূষক। 
এই ভাবে তাহারা অন্ধকারে অপরিচিত পথে পথ চলিতে 
লাগিল। 


১৪১ 


একবার তাহারা থাঁমিল, পিছনে ফিরিয়া তাকাইল,বুঝিল 
তাহারা যথাসময়ে নগরী পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহারা 
দেখিল উৎসবের শেষ আহুতিরপে তাহাদের চারজনের 
কুটীর গুড়িয়৷ যাইতেছে-_-আর সেই আগুনের পটে, জাগতিক 
স্পর্শের অনেক উধ্রে রহস্তময় বিধাতার অভয়পাণির মতো! 
মহাকালের অজেয় ত্রিশূলখানি ভাম্বর! 

তাঁহারা দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়া আবার অন্ধকারের মধ্যে 
চলিতে লাগিল-_তাহাদের যাত্রার লক্ষ্য গিরিছুর্গম দূরবর্তী 
ধারা নগরী । 
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